Ali, a ver a Lua a sobrepor-se devagar ao Sol, bem perto de Bragança, com os meus filhos a ficar maravilhados (e nós também), pus-me a imaginar como seria assistir a um eclipse do Sol por acaso e sem saber que iria acontecer.

Imaginei a surpresa de um adolescente pré-histórico que, de repente, numa clareira na floresta, sente o Sol a escurecer e olha para cima, para encontrar, pela primeira vez na vida, a coroa solar a emanar, como vapor, de um círculo escuro onde antes estava a estrela.

Quando algum grupo perdido pelos longos caminhos do planeta, sem mapas nem ideia do tamanho ou da forma da Terra, assistia, por mero acaso, a um eclipse total, era coisa para se manter na memória dos felizardos durante uma vida inteira e nas histórias da tribo durante gerações.

Talvez alguns tenham tentado pintar o eclipse ou inscrevê-lo numa rocha. Não há registos inequívocos desses eclipses pré-históricos, mas temos estes círculos encontrados na Irlanda…

A gravura tem aproximadamente 5000 anos e foi feita por agricultores neolíticos que ainda não conheciam a escrita. Se olharmos com atenção, podemos perceber um círculo a entrar noutro. Talvez seja a representação de um eclipse. Se for, é a mais antiga que conhecemos.

2. ANTALLÛM (e os ciclos de Saros)

Depois de centenas de milhares de anos com uma memória feita de histórias passadas de geração em geração, a humanidade começou a escrever há aproximadamente 5000 anos. A invenção da escrita na Mesopotâmia (e nos outros lugares onde surgiu de forma independente) permitiu registar os eclipses e, assim, comunicar entre diferentes épocas e gerações. Os humanos e os eclipses entraram na história.

Um eclipse era «antallûm» em acádio, uma das duas línguas clássicas da Mesopotâmia (a outra era o sumério, a primeira língua de que há registos escritos). A palavra, escrita em cuneiforme, era 𒀭 𒋫 𒈖, que talvez seja a mais antiga palavra que alguém escreveu com o significado de «eclipse».

Encontramo-la no texto registado nesta tábua de argila, que começa: «Um eclipse durante a vigília da noite: pestilência.» Os eclipses (neste caso, um eclipse da Lua) eram sinais de desgraça.

Os eclipses, antes e depois da invenção da escrita, eram fenómenos que intrigavam: ao contrário do Sol e da Lua em separado, que aparecem com regularidade diária; ao contrário das estações, com a sua previsibilidade anual; ao contrário das estrelas, a percorrer o céu também de forma fácil de compreender, os eclipses escapavam aos calendários. Só o registo escrito a longo prazo permitiu descobrir a complexa regularidade por trás destes acontecimentos celestes. Os babilónios descobriram um ciclo que, muito depois, viria a ser chamado «ciclo de Saros».

Um Saros corresponde a 223 meses sinódicos, cerca de 18 anos, 11 dias e 8 horas. Ao fim desse intervalo, Sol, Terra e Lua regressam a uma geometria semelhante e ocorre outro eclipse da mesma família, mas não no mesmo local. Ou seja, na altura em que foram descobertos, os ciclos de Saros permitiam reconhecer períodos em que um eclipse era possível, mas não o lugar exacto em que ocorreriam. Esta imprecisão era a receita para que continuassem a ser vistos como presságios.

Se os babilónios (e também chineses, maias e muitas outras civilizações da Terra) registaram os eclipses, há uma ausência de peso: os egípcios. Não há registos inequívocos de eclipses nos textos do Egipto dos faraós. Como é que uma civilização que dava tanta importância ao Sol quase ignorou os eclipses nos registos que chegaram até nós? Talvez tenham desaparecido os registos; talvez não saibamos interpretar os textos; talvez (e esta é uma especulação minha) o desaparecimento do Sol fosse visto como tão perigoso que haveria um tabu relacionado com o registo de tais enormidades.

3. ŠAR PŪHI (o ritual do Rei Substituto)

Como os eclipses eram presságios de má fortuna para o rei e como começou a ser possível prever, de forma aproximada, quando ocorreriam, os babilónios (ou melhor, os astrólogos babilónios) pensaram numa estratégia para enganar os deuses: se os cálculos previssem um eclipse nos meses seguintes, substituía-se o rei verdadeiro por um homem normal, a quem eram dadas todas as honras; o rei verdadeiro seria tratado, durante esse tempo, como «o lavrador». O ritual do rei substituto tinha um nome: «šar pūḫi» (e era bastante variado).

Não se sabe se acontecia sempre, mas há relatos de que, passado o perigo cósmico, o rei substituto era morto e enterrado como um rei e o rei verdadeiro era devolvido ao trono.

Imaginemos a sensação do homem comum escolhido para substituir o monarca. Andava muito bem na sua vida e, de repente, alguém o puxava para o palácio, onde se tornava inesperadamente rei. Talvez soubesse que, no final, morreria; mas viveria os últimos meses como um verdadeiro monarca. Ficaria feliz?

Como perdemos, durante milénios, o conhecimento da escrita cuneiforme, este ritual só foi redescoberto no final do século XIX. Imagino as obras de arte, os poemas e os livros que teriam sido escritos se esse conhecimento tivesse permanecido. Há óperas que nunca foram escritas sobre o homem comum que se torna rei durante alguns meses e sabe que, no fim, morrerá.

4. PODER (eclipses gregos e romanos)

Os gregos afinaram a ciência de prever os eclipses. Heródoto atribui a Tales a previsão de um eclipse, tradicionalmente identificado com o de 585 a.C. — e também se conta que esse eclipse levou a que a batalha entre Lídios e Medos fosse interrompida quando os soldados viram o Sol a transformar-se num círculo negro rodeado de uma coroa.

Há um caso curioso, que encontrei há poucas semanas num dos melhores livros que li nos últimos anos: Alexander: God, King, Man, escrito por Edmund Richardson. As antigas biografias de Alexandre contam que o rei da Macedónia (e também faraó e rei da Pérsia) entrou na Babilónia, depois da extraordinária campanha militar, sob presságios negativos que preferiu ignorar.

Pouco antes da sua morte (os presságios, às vezes, concretizam-se) houve um momento em que entrou na sala do trono e viu lá sentado, como se fosse o rei, um simples prisioneiro. Hoje, alguns especialistas pensam que o episódio poderá reflectir uma sobrevivência do antigo ritual. Os astrólogos reais saberiam do šar pūḫi (ainda liam e escreviam, na época, em cuneiforme). Terão decidido, para tentar salvar Alexandre, executar uma versão reduzida do velho ritual, sem tornar Alexandre num lavrador, mas sentando um prisioneiro no trono, a ver se os deuses caíam no engodo. Baal não foi em cantigas. Alexandre morreu.

Séculos depois, o medo dos presságios — ou melhor, o medo do que as pessoas podem fazer quando acreditam em presságios — assustou um imperador romano. Estava previsto um eclipse para o aniversário de Cláudio em 45 d.C. O imperador já sabia como funciona o medo colectivo e, por isso, achou por bem mandar avisar toda a população de que vinha aí um eclipse; mandou também explicar o que era um eclipse; nada mais perigoso que uma multidão convencida de que o seu imperador está amaldiçoado. Ninguém tentou substituí-lo por um prisioneiro. Cláudio não morreu.

5. MÁQUINA (o mecanismo de Anticítera)

A cultura helenística que se espalhou pelo Mediterrâneo oriental, a partir das conquistas de Alexandre e com o centro cultural em Alexandria, com a dinastia ptolomaica, continuou a dar muita importância ao conhecimento dos astros e dos eclipses. Uma das provas mais interessantes é o mecanismo de Anticítera.

No início do século XX, mergulhadores encontraram, nos restos de um naufrágio antigo no Mediterrâneo, pedaços de bronze de um mecanismo muito corroído. Os arqueólogos perceberam depois que eram vestígios do mais antigo calculador mecânico.

Era uma extraordinária máquina que ligava os ciclos do cosmos à vida humana. Representava os ciclos do Sol e da Lua, as fases lunares, calendários e possibilidades de eclipses através do ciclo de Saros; provavelmente, representava também os movimentos dos planetas. Incluía ainda um mostrador para o ciclo de quatro anos dos grandes jogos pan-helénicos, entre eles os Jogos Olímpicos.

Foram propostas várias reconstruções. Uma delas tem este aspecto:

6. SANGUE (ou o eclipse impossível)

Na Idade Média, encontramos tanto o cuidado em explicar o mecanismo do fenómeno como a representação dos medos e presságios. Repare bem neste diagrama de um manuscrito inglês do século XIV…

O diagrama mostra, colorida e acertadamente, como funciona um eclipse: a Lua fica entre o Sol e o ponto da Terra onde estamos. Uma Terra redonda, diga-se. O terraplanismo medieval é mais uma invenção posterior que uma realidade.

Já o Livro dos Milagres de Augsburgo representa o eclipse como momento de terramotos, prodígios, fome e morte.

Em certas representações cristãs da Crucificação, o eclipse solar foi usado como metáfora. Astronomicamente, seria impossível, pois a Páscoa judaica ocorre em torno da lua cheia, enquanto os eclipses solares só ocorrem na lua nova. A arte, no entanto, criou esse eclipse impossível, que aparece em várias obras, como neste quadro de um anónimo valenciano do século XV.

7. CRIS (entre Quixote e Camões)

Há eclipses na pintura e há muitos eclipses na literatura. Lembrei-me de um deles, que nos ajuda a olhar para uma velha palavra portuguesa (apesar de a obra em questão ser bem castelhana).

Havia uma velha palavra ibérica, que no fundo é a palavra «eclipse» desfeita nas bocas dos falantes: «cris». Há outras parecidas e nenhuma se tornou a mais habitual. Eram, no fundo, alternativas populares ao helénico e erudito «eclipse». Ora, como pertence a um cavalheiro, há um passo em que D. Quixote corrige o cabreiro, que usou a velha palavra «cris» para se referir ao eclipse; D. Quixote diz-lhe que é «eclipse» que se diz.

Shakespeare, que viveu precisamente na mesma época de Cervantes, refere eclipses em várias das suas obras, como em Rei Lear: “These late Eclipses in the Sun and Moone portend no good to us…”. O bardo continua a tradição de olhar para os eclipses como sinal de presságio.

Camões (devo avisar que a atribuição do soneto não é consensual), algumas décadas antes, tinha já usado um eclipse para amaldiçoar o dia do seu nascimento:

O dia em que nasci morra e pereça,
Não o queira jamais o tempo dar,
Não torne mais ao Mundo, e, se tornar,
Eclipse nesse passo o Sol padeça.

8. TEORIA (de Halley a Einstein)

A investigação sobre os eclipses alimentou o conhecimento científico e foi, por sua vez, alimentada pelo conhecimento cada vez mais profundo do funcionamento dos astros.

Em 1715, Edmond Halley (um nome hoje associado a um famoso cometa) conseguiu prever de forma aproximada a faixa da totalidade de um eclipse que passou por Inglaterra.

Em 1824, o astrónomo alemão Friedrich Wilhelm Bessel desenvolveu uma forma de calcular geometricamente a sombra da Lua relativamente ao centro da Terra; o método permite calcular onde a umbra e a penumbra atravessam a superfície terrestre e, portanto, como o eclipse será observado num determinado lugar.

Com mais algumas afinações, chegámos ao ponto em que estamos: conseguimos determinar com grande precisão onde o eclipse será visível, que percentagem do disco solar ficará ocultada e em que segundo começará cada fase.

Em 1919, ocorreu um dos eclipses mais famosos da história da ciência. As observações do eclipse no Brasil e na Ilha do Príncipe permitiram observar a luz das estrelas a passar perto do Sol e a forma como a gravidade do Sol interferia na trajectória da luz. As observações revelaram-se compatíveis com o que estava previsto pela teoria geral da relatividade de Einstein e foram um passo importante para a aceitação da teoria pela comunidade científica.

Se antes os eclipses serviam para a previsão astrológica, hoje ajudam os astrónomos a aprofundar o conhecimento científico. Menos deuses babilónios, mais cálculos das estrelas.

9. SORTE (ou o próximo eclipse solar total em Lisboa)

Em Portugal, também demos atenção aos eclipses, claro está (não foi só Camões). Façamos uma curta viagem por alguns exemplos…

D. João de Castro, numa carta a D. João III escrita durante a viagem para a Índia, enumera as observações científicas que vinha realizando e afirma: «Hos yclyses da lua tenho muito a carrego» («Os eclipses da Lua tenho muito a cargo»).

Em 1560, um jesuíta alemão que estudava em Coimbra, conhecido em português como Cristóvão Clávio, assistiu a um eclipse total do Sol (um eclipse que foi visto em Coimbra, mas não em Lisboa). Anos depois, o jesuíta recordaria a escuridão, as estrelas visíveis em pleno dia e as aves aterrorizadas. Clávio veio a ser muito importante na história dos calendários: foi autor de obras de matemática e astronomia muito influentes e integrou a comissão que preparou a reforma do calendário do papa Gregório XIII; foi, aliás, um dos seus principais responsáveis científicos. O calendário gregoriano, introduzido em 1582, é o calendário que ainda hoje usamos.

Em 1900, houve um eclipse total que passou por Ovar e atraiu cientistas para o estudar.

Este eclipse tem uma relação directa com o eclipse que vimos em Agosto de 2026: pertence ao mesmo ciclo de Saros, a tal regularidade descoberta pelos babilónios.

Em 1912, houve outro eclipse total do Sol que passou por Portugal (pertencente a outro ciclo de Saros). Foi o último eclipse total observado em Portugal continental até 2026.

Podemos ver como a atenção da população e dos jornais ao fenómeno não é de agora: já na altura olhávamos para o céu ou para o reflexo do Sol na água. Eis uma página da Ilustração Portugueza dessa altura.

Os eclipses solares totais são muito raros e nada raros. Encontramos um deles, nalgum lugar da Terra, aproximadamente de 18 em 18 meses. No entanto, se considerarmos um ponto particular da Terra, a ocorrência de um eclipse solar total pode ser, de facto, muito rara.

Só como exemplo, o último eclipse total observado no exacto lugar onde vivo, em Lisboa, foi em 1415, dois meses antes da conquista de Ceuta. O próximo será em 2327 (talvez, podemos imaginar, meses antes de algum acontecimento histórico). Se olharmos para todo o território continental português, houve apenas um eclipse total nos últimos 100 anos: o de 12 de Agosto de 2026 e apenas na já famosa faixa perto de Bragança.

A actual concentração de eclipses na Península Ibérica não deixa de ser extraordinária. Em três anos, a Península Ibérica vai observar três eclipses: o eclipse total do Sol que vimos a 12 de Agosto; o eclipse total que vai passar pelo sul de Espanha no próximo ano (que em Portugal será apenas parcial); e, por fim, o eclipse anular de 2028. Mas, veja-se bem, todas as faixas centrais fogem de Lisboa. Os pobres habitantes da cidade lá terão de ficar à espera mais uns anos (a não ser que se atrevam a sair de casa).

Destes três eclipses, o mais impressionante será o de 2027; em certas áreas de Espanha, a totalidade chegará aos quatro minutos.

Subscreva agora

10. THAUMA (ou o espanto)

O eclipse total do Sol é, provavelmente, o fenómeno natural mais extraordinário que existe. A sobreposição da Lua ao Sol tapa a luz e deixa visível a coroa solar, que parece um etéreo vapor a emanar da nossa estrela, por momentos tapada por um perfeito círculo de um negro profundo. O dia faz-se uma noite inesquecível.

O espanto que sentimos ao olhar para o eclipse é aquele maravilhamento muito humano que os gregos chamavam thauma: o espanto, o maravilhamento, o estranhamento, a sensação que nos empurra para pensar e querer saber mais.

Quando os meus filhos olharam para o Sol naqueles segundos em redor do máximo de ocultação e ficaram de boca aberta, estavam a ter uma reacção não muito diferente de um adolescente na Irlanda, há milhares de anos, surpreendido, a meio do dia, por um eclipse (que depois contou aos filhos e estes aos seus filhos, num mito que durou gerações).

Há uma diferença entre nós e os antigos: nós sabemos prever os eclipses com exactidão e deslocamo-nos para os ver. Será que, por sabermos exactamente o que é um eclipse e como funciona, o thauma fica em risco, como se a ciência fosse o amigo desmancha-prazeres que nos conta o truque de magia a que assistimos? Não acredito nisso. Perceber o mecanismo, para mim, aumenta a sensação de maravilhamento.

Aliás, neste caso, o conhecimento científico só pode aumentar o espanto. Vermos a Lua e o Sol com praticamente o mesmo tamanho aparente no céu é fruto de uma coincidência estrondosa — e tudo menos inevitável. O diâmetro da Lua é aproximadamente 1/400 do diâmetro do Sol; por sua vez, a distância média do Sol à Terra é cerca de 400 vezes a distância média da Lua. Só por isso parecem ter o mesmo tamanho no céu.

Não tinha de ser assim. Os outros satélites do Sistema Solar têm dimensões muito diferentes. Só para dar um exemplo: em Marte, uma espécie de eclipse do Sol tem este aspecto…

Talvez assim, por comparação, possamos perceber como os eclipses na Terra são tão extraordinários. Ao reparar nisto, sentimos o tremor de um thauma ainda maior que o espanto de ver um eclipse solar em qualquer outra época.

Mais: os eclipses solares não durarão para sempre. Dentro de muitos milhões de anos, a Lua ter-se-á afastado tanto da Terra que já só teremos eclipses anelares, vagamente semelhantes (mas não tão feios) aos eclipses em Marte. Ou seja, vivemos num raríssimo planeta (só não digo único porque não conheço os outros sistemas solares) onde são possíveis eclipses com uma sobreposição aparentemente perfeita entre os discos e vivemos no intervalo particular da história desse planeta em que esses eclipses ocorrem.

Este maravilhamento, este thauma, alimenta a ciência — e alimenta a arte. Antes de haver fotografias, já os humanos tentavam mostrar como é espantoso um eclipse solar. Ippolito Caffi pintou um quadro para representar o seu espanto particular perante o eclipse que foi visto em Veneza em 1842. Reparo nas pessoas perto das águas da lagoa a olhar para o céu. Sinto que são como os meus filhos, a Zélia e eu, no meio de uma multidão maravilhada, quando, perto de Bragança, vimos o Sol esconder-se, deixando uma réstia de luz.

Nós, os humanos, somos muitas outras coisas, boas e más, mas somos também este bicho que se espanta com o mundo.

Espero que não se importe que relembre a oferta que fiz há poucos dias aos leitores da página Certas Palavras: um cupão para se inscrever no curso online Português para Todos (ou, em alternativa, em dois cursos).

Basta entrar na página do curso, avançar com a encomenda e, antes do pagamento, introduzir o código CERTASPALAVRAS20 no campo destinado ao cupão ou voucher. O desconto de 20 € é aplicado automaticamente.

Este cupão é válido durante esta semana.

Aproveito para agradecer por seguir esta página! Abaixo, deixo três sugestões de artigos.

Estou ao dispor.

Até breve,

Marco Neves

Inscrição no curso

Antes de começarmos: estão abertas as inscrições para PORTUGUÊS NA PRÁTICA, o meu novo curso online sobre gramática, pontuação e revisão. Obrigado! E, agora, um excerto do meu livro Queria? Já Não Quer?

Inscrição no curso Português na Prática

Uma piada mil vezes repetida

Uma pessoa chega a um café e diz:

– Queria um café, por favor!

Não é raro ouvir, em Portugal, a resposta bem-disposta:

– Queria? Já não quer?

O cliente faz um sorriso amarelo, encolhe os ombros, o café vem de qualquer maneira e a vida continua sem problemas de maior. Ninguém deixou de compreender ninguém – foi apenas uma piada. Uma piada mil vezes repetida (o que lhe tira, convenhamos, uma certa graça).

Se a falta de graça fosse o único problema da piada, não mereceria estar aqui, neste livro, que trata de ideias falsas sobre o português. No entanto, por trás da piada há muito a dizer.

Para começar, temos aquelas pessoas que acreditam mesmo que «queria um café» é um erro de português. Existem e não são, em geral, quem está a servir um café.

Estas pessoas defendem que, para fazer um pedido ou expressar um desejo, não devemos usar o pretérito imperfeito («queria…», «gostava…»), mas o condicional («quereria», «gostaria»). Porquê? Porque é o mais habitual noutras línguas das redondezas e parece, pelo menos a algumas pessoas, mais lógico usar o condicional: «quereria, se fizesse favor», «gostaria, se fosse possível».

Esta ideia não faz sentido. O uso do imperfeito com este intuito foi uma solução encontrada pelos falantes para expressar a obliquidade do pedido, para que este não seja tão directo.

Não é nada de extraordinário. O funcionamento dos verbos muda de língua para língua (e, em certos pontos, varia mesmo dentro de cada língua).

Cada idioma tem recursos diferentes para expressar três eixos de significado para cada verbo: o tempo (o momento a que nos estamos a referir), o aspecto (o estado a que se refere o verbo: se já começou, se está em andamento, se terminou, se é repetido, entre outros), o modo (a opinião ou a perspectiva do falante em relação ao que está a ser dito). Para expressar estes três eixos, cada língua usa uma mistura de formas diferentes (morfologia), construções diferentes (sintaxe) e palavras auxiliares (léxico).

Estes termos – tempo, aspecto, modo – são ferramentas de análise (e ensino) aplicadas para explicar um sistema que não foi planeado. Não houve ninguém que se tenha sentado a pensar: «Então, como é que vamos expressar o tempo em português?» Os primeiros gramáticos olharam para a língua e tentaram descrevê-la (prescrevendo aqui e ali algumas opções, que não são criações novas, mas selecções entre usos diferentes).

Repito: o sistema verbal das línguas naturais resulta não de planeamento prévio, mas do uso sistemático.

Dou um exemplo concreto. Em português, temos um tempo verbal particular chamado «pretérito perfeito composto» que é criado pelo verbo auxiliar «ter» e o particípio do verbo principal: «tenho falado», «tenho ido»… Este tempo verbal ganhou aquilo a que podemos chamar um uso aspectual iterativo. Por outras palavras: este tempo verbal serve, em português (e apenas em português) para expressar algo que acontece com frequência (no passado e no presente). (As outras línguas usam outros tempos verbais para fazer o mesmo.)

Porquê?

Este tempo verbal começou a ganhar este significado preciso através do uso continuado. Originalmente, o tempo tinha o sentido de passado próximo, como tem em castelhano (he hablado: falei há pouco tempo). No entanto, provavelmente pelo uso frequente de construções como «tenho falado [= falei] com ele várias vezes nos últimos dias», o aspecto iterativo do verbo começou a ficar inscrito no próprio tempo verbal, deixando de ser necessário usar mais palavras para expressar esse sentido. Assim, para dizer o mesmo, passou a ser necessário dizer apenas «tenho falado com ele».

Não sabemos como aconteceu, mas aconteceu. Para aprender português, temos de aprender esse sentido desse tempo verbal.

Subscreva agora

E o pretérito imperfeito do indicativo?

O pretérito imperfeito do indicativo, da mesma forma, ganhou o sentido (entre outros) de cortesia ou de desejo. Dizemos «Gostava de ir passear» para expressar um desejo. Dizemos «Queria um café» para expressar um pedido. Este sentido do verbo partiu, provavelmente, da necessidade de fazer um pedido de forma oblíqua, indirecta.

Os gramáticos, como lhes compete, registaram este uso. Está nas gramáticas, às vezes com nomes diferentes (os nomes são aplicados a posteriori). É o uso continuado que imprime o sentido às palavras e construções. Se uma determinada palavra ou construção existe e tem um significado que é usado, sistematicamente, há séculos – esse é, por definição, um dos significados da palavra ou construção!

Em suma: dizer «queria um café» não é erro. Erro seria dizer «quis um café» ou «quererei um café» para fazer um pedido, porque esses usos não têm esse sentido. Em português, podemos usar o imperfeito do indicativo, o condicional ou o presente para pedidos.

É o uso continuado que imprime o sentido às palavras e construções. Se uma determinada palavra ou construção existe e tem um significado que é usado, sistematicamente, há séculos – esse é, por definição, um dos significados da palavra ou construção!

Há quem não goste. Há quem prefira que esse uso do pretérito imperfeito do indicativo fosse considerado erro porque não lhe encontram lógica. Ora, isso faz tanto sentido como dizer que os verbos irregulares deveriam ser alterados porque não é lógico terem formas que não são as regulares. A lógica não serve para determinar qual é a gramática da língua; a gramática da língua é que, bem aprendida, serve para expressar enunciados lógicos.

Outros afirmam que não podemos usar o pretérito imperfeito do indicativo para expressar pedidos porque esse tempo já tem outro sentido. Ora, a ideia falsa de que devemos aplicar um só sentido a cada tempo verbal é particularmente perniciosa porque, a ser aplicada, iria resultar numa língua extraordinariamente menos expressiva e muito mais limitada. Só para dar dois exemplos de usos que saem do sentido mais central da forma verbal, pensemos em como usamos o futuro para expressar dúvida («a esta hora, ele já terá chegado a casa») ou como usamos o pretérito perfeito para falar de algo que vai acontecer amanhã («amanhã, por esta hora, já chegámos a casa»). São só dois exemplos… Não são só as palavras que têm vários sentidos: os mecanismos gramaticais também.

A complexidade do português é quase invisível a quem a tem dentro da cabeça – é bastante mais visível para os estrangeiros que aprendem a nossa língua. Acontece o mesmo quando aprendemos outras línguas; a complexidade nem sempre está no mesmo ponto, mas está lá. De vez em quando, algum falante repara num ponto menos simples da sua própria língua e confunde-o com um erro na gramática – daí nascem alguns dos mitos de que temos estado a falar.

Excerto de Queria? Já Não Quer? — Mitos e Disparates da Língua Portuguesa, de Marco Neves, publicado pela Guerra e Paz.

Relembro a abertura das inscrições para PORTUGUÊS NA PRÁTICA, o meu novo curso online sobre gramática, pontuação e revisão.

Esta mensagem é apenas para quem tem a assinatura paga da página Certas Palavras.

Quero agradecer-lhe pelo apoio que dá, ao longo do ano, ao trabalho que faço nesta página.

Por isso, decidi oferecer-lhe a inscrição no curso Mitos da Língua Portuguesa, organizado pela Eurologos, empresa de tradução e formação, e ministrado por mim.

O curso terá duas ses…

Read more

1

Há muitos anos, quando ainda era um adolescente, fui a Andorra de carro com a minha família. Era Agosto, neve não havia.

Não me lembro de muito. Lembro-me da fronteira entre Espanha e Andorra. Lembro-me de olhar para o céu (ainda em Espanha) e encontrar muito mais estrelas do que em Portugal. Lembro-me de subir montanhas e montanhas e entrar pela primeira vez na França, onde vi um castelo com a tricolor a ondear.

E lembro-me de ter ouvido algo num quarto de hotel que me mudou a vida.

Já conto.

2

Pois, este ano [2022], depois de um fim-de-semana na Serra da Estrela, ali em meados de Janeiro, em que encontrámos um triste pedaço de neve perdido ao pé da estrada, depois dum Inverno para esquecer, prometi aos meus filhos: nas férias da Páscoa, vamos ver neve a sério.

Na verdade, não seria só para ver neve, até porque não somos grandes esquiadores. Queria — como acontece sempre aos pais — repetir com os filhos as felicidades da infância. Uma viagem a Andorra era uma maneira de recuperar essa velha viagem que fiz no século passado.

Fomos de carro pela Península fora, a ver quilómetros, as placas e as terras a passar. Ficámos em Madrid uma noite, num hotel onde encontrei o peculiar madrileno que aprendera português para poder falar com os turistas. Eu a tentar treinar o meu castelhano e o homem a falar-me em galego (sim, um madrileno a falar português está a falar mais galego que português, sem saber).

Na manhã seguinte, seguimos pela estrada fora, entrámos na dolça Catalunha, com as placas já em catalão, virámos à esquerda e, uns campos e túneis depois, lá estava eu de novo na mesma fronteira de há muitos anos. Do lado de lá, havia um pequeno país escondido no meio das montanhas. 

Não me parece que alguém queira aqui um relato das férias, que para isso já bastam as redes sociais e os relatos dos amigos que foram aqui e acolá e contam tudo como se nunca ninguém lá tivesse estado. Não. Faço antes um exercício de imaginação, que talvez ajude algum outro viajante que se atreva a atravessar a Península a olhar com outros olhos para as línguas em redor.

3

Como seria fazer esta viagem há 70 anos, de carro, sem parar nem falar com ninguém? Um português que a tal se atrevesse, por esses dias, iria atravessar uma Península dividida entre dois Estados que se imaginavam e se mostravam como nações à moda antiga (uma moda que, na verdade, não era assim tão antiga), com uma bandeira, uma história, uma língua. Nós, portugueses, não tínhamos maneira de saber que, em Espanha, esta visão era especialmente redutora.

Encontraríamos, logo depois da nossa fronteira, uma paisagem linguística claramente diferente: do lado de cá, tudo estava em português; do lado de lá, tudo estava em espanhol (seria assim que chamaríamos, quase invariavelmente, a língua) — e em espanhol continuaria até à fronteira com França, ali no meio das montanhas. Nessa linha, veríamos uma nova mudança brusca: tudo em espanhol até à linha milagrosa que tudo muda — e a partir daí tudo em francês.

Andorra, sim, seria uma pequena anomalia — mas, na nossa visão da época, encontraríamos por lá espanhol e francês num território que era, para nós, espanhol e francês. Quem nos falasse do catalão estaria a falar dum dialecto, claro. Línguas têm nomes de países. O catalão era uma espécie de espanhol, não era uma língua.

Mais: pensávamos que tinha sido assim desde sempre, ou seja, desde o início das óbvias nações em que nos dividimos. Na nossa cabeça, Camões, se atravessasse os Pirenéus, também encontraria uma clara fronteira entre um país chamado Espanha e um país chamado França. Nos momentos mais distraídos, até imaginávamos que Afonso Henriques mostrava o passaporte para entrar em Espanha.

4

Imaginemos agora a mesma viagem não há 70 anos, mas antes há 700 anos. O exercício é muito mais difícil. Há diferenças em que nunca pensámos.

Cada pedaço de caminho seria diferente do anterior, sem nenhum tipo de padronização, sem indicações de distância, sem placas, sem regras de trânsito comuns — e, claro, sem nomes de terras bem indicados em placas de alumínio. Não havia sequer estradas, pelo menos como as entendemos hoje.

A própria noção de fronteira era diferente. Quem viajasse de Portugal a Andorra não encontraria fronteiras como as entendemos hoje. A separação era mais difusa e não uma linha precisa entre marcos enterrados na terra ou desenhada num mapa. Não encontraríamos uma placa ou bandeiras dum lado e do outro.

Os hábitos iam mudando gradualmente, analogicamente, desde a alimentação à hora. Sim, as horas eram diferentes de terra para terra. Não havia uma hora nacional (o adjectivo nacional aplicado a um reino não faria muito sentido). A hora definia-se pelo sol e o sol levanta-se e põe-se em momentos ligeiramente diferentes de terra para terra. Os viajantes não se importavam: o caminho demorava tanto tempo que as horas diferentes nem se notavam.

Padronização: era isso mesmo que não havia. A modernidade é o tempo dos padrões.

5

Esta falta de padrão também se via na língua. Havia, claro, os velhos padrões de outros tempos, o latim e o grego da escrita (e ainda o hebraico e o árabe). Mas as línguas faladas pela população ali em redor dos Pirenéus não tinham padrões fortes e, muito menos, fronteiras claras entre si.

Nos Pirenéus, tínhamos, encostado ao Atlântico, o basco, nas suas imensas variantes; mais para o Mediterrâneo, encontrávamos várias formas da langue d’oc, do occitano, se olhássemos para norte, e o aragonês e o catalão a sul. Estas são designações comuns, mas na altura as separações, como disse, não eram claras. O catalão, por exemplo, partilha muitas características com o occitano. O aragonês serve de ponte entre este e o castelhano.

Os vários poderes — condes e reis, por exemplo — usavam algumas destas formas, que ganhavam um prestígio particular, ainda não suficientemente forte para ser um padrão, tanto que a escrita ainda era dominada pelo latim. Alguns escritores começavam a usar o vernáculo e as suas escolhas particulares também ganhavam algum prestígio. O catalão foi uma importante língua literária medieval — bastava ter sido a língua de Ramon Llull — e o occitano tinha, na forma de provençal (uma variante mais para os lados dos Alpes), um prestígio literário que ainda hoje se faz sentir.

Neste mundo de continuidades, havia algumas mudanças bruscas. O basco era muito diferente das línguas dos arredores, mas mesmo esta separação era bem mais porosa do que possamos imaginar. Em certas zonas haveria muita gente que falava uma forma de basco, mas também aragonês, castelhano ou occitano. Andando mais para o interior, o número de pessoas que saberia falar outra língua iria diminuindo, até encontrarmos aldeias em que só se falaria basco.

A gradualidade não era só na língua, mas também no conhecimento de outras línguas dos arredores. Haveria muita tradução informal entre vizinhos. As separações radicais entre territórios de uma língua e territórios de outra seriam raras, mesmo em terrenos tão acidentados como os Pirenéus.

A oralidade também seria pontuada por misturas constantes entre falares, com aproximações e distanciamentos variáveis conforme a origem da pessoa, a situação particular, a relação entre quem falava. (Afinal, não mudámos assim tanto.)

6

No mundo contínuo da Idade Média, irrompeu uma fúria de padronização. As razões foram várias.

A imprensa deu uma força à escrita nas línguas vernáculas que permitiu a criação de hábitos tipográficos próprios de cada uma, que viriam a cristalizar-se em ortografias padronizadas.

As várias coroas, muitas delas com projectos imperiais, começaram a querer enfeitar-se com jóias literárias semelhantes às dos antigos poderes clássicos, usando não só o latim, mas também formas particulares das línguas faladas.

A Revolução Francesa criou a ideia moderna de Nação, uma entidade colectiva idealmente identificada com um território, uma história, uma língua e um Estado e não tanto com um soberano.

A Assembleia Nacional francesa, saída da revolução, chegou a discutir se os novos ideais deviam transmitir-se a todo o território usando as várias línguas francesas — e eram muitas — ou se a língua de Paris devia ser escolhida para todo o território. Já sabemos qual foi a decisão.

Napoleão, mais tarde, tentou exportar a toda a Europa a fúria de padronização. Se era possível uma França redesenhada de alto a baixo, porque não uma Europa? Falhou, é certo, mas a tendência para a padronização manteve-se dentro de cada Estado — e o francês e uma certa ideia centralista da cultura e do Estado espalharam-se pela Europa.

O romantismo deu força às ideias nacionais, com base numa interpretação particular da História, reimaginando a História das nações à medida dos Estados — ou tentando redesenhar os Estados à medida de cada nação desejada. Este alinhamento entre Estado e Nação foi um ideal raramente cumprido na perfeição, mas estabeleceu-se como padrão político.

A cada um destes Estados-Nação corresponderia uma língua. A partir daí, a identificação entre nação e língua tornou-se muito forte. No caso da França, a política estatal foi, durante muito tempo, de repressão activa das outras línguas, que já teriam sérias dificuldades num mundo moderno em que, nos séculos seguintes, a capital de cada Estado veio a exercer um poder cultural fortíssimo através da imprensa, das escolas, da rádio, da televisão…

A repressão nem sequer seria necessária — e, no entanto, foi imitada em muitos países, a começar por Espanha.

7

Os comboios foram uma força de padronização importante. As horas passaram a ser as mesmas em todo o Estado. Ao mesmo tempo, as línguas nacionais também viajaram por todo o país. O francês chegou aos Pirenéus em força. O espanhol juntou-se-lhe do outro lado, vindo da Meseta.

Esta vitória do modelo nacional nos vários países da Europa — as próprias palavras que uso partem desse modelo: tanto «país» como «nacional», neste sentido estatal, são recentes ­— fez-se também na visão do passado. De repente, cada Estado era uma nação e tinha uma História antiga, inevitável. A Espanha já existia desde sempre; a França era uma entidade mítica.

Tornámo-nos cegos perante a variação linguística. O que não era nacional não era bom. O que não era francês ou espanhol era patois, dialecto — ou estava simplesmente errado. 

A padronização chegou aos mapas: começámos a ver as formas dos países, bem delineadas por fronteiras. As fronteiras passaram a ter cancelas, os viajantes começaram a levar passaportes dos seus países. Dentro de cada Estado, as diferenças, as leis diferentes, os costumes — tudo começou a tender para a uniformização.

Nos Pirenéus, ao longo do século XVIII e XIX, as montanhas passaram a representar a separação entre dois Estados que se imaginaram como nações. Andorra manteve-se como pequeno rasgo nesse tecido a duas cores, um rasgo que permitia ver o que estava por baixo.

8

E o que estava por baixo era esse mundo contínuo, rugoso, interessante, muito pouco padronizado. Neste mundo por baixo da história simplificada dos países, cada um sabia o falar da sua terra, o falar das terras do lado e ainda, uma minoria, o falar que o Estado escolheu para padrão.

Se as cidades assumiram rapidamente os padrões, as aldeias mantiveram as velhas línguas — até a Virgem Maria falou em bearnés, uma forma de occitano, quando apareceu a Bernardette Soubirous numa gruta em Lourdes. Em Lourdes, não: em Lorda.

Hoje poucos se lembram de que, no início do século XX (sim, vinte), muitos franceses não sabiam francês e muitos espanhóis não sabiam espanhol — todos falavam alguma língua, algumas com histórias bem antigas e literaturas de tradição medieval, mas não sabiam aquelas línguas em particular, que tiveram a sorte de ser escolhidas pelos Estados respectivos.

Algumas dessas línguas não estatais começaram a ser defendidas por falantes com algum poder, passando por processos de padronização, mesmo sem um Estado por trás, inspirados pelos mesmos ventos da revolução e, depois, do romantismo que impeliram a valorização e a padronização das línguas estatais.

Nos últimos dois séculos, línguas como o galego, o catalão e o basco, tão ou mais antigas como as línguas dos Estados, ganharam também todo o aparato normativo, com mais ou menos dificuldades. O que surpreenderá algumas pessoas convencidas de que estas línguas são fenómenos modernos é que o tenham feito tão pouco tempo depois das línguas dos Estados.

Particularmente em Espanha, as línguas não estatais ganharam alguma força literária durante o final do século XIX e inícios do século XX. Na oralidade, nunca a tinham perdido, sublinho mais uma vez.

9

O império contra-ataca. O franquismo, durante algumas décadas do século XX, tentou apagar activamente as línguas não castelhanas do espaço público, seguindo técnicas que vinham da França pós-revolucionária. É desses tempos que vem a nossa imagem muito límpida da Espanha em espanhol.

Era esse mundo espanhol que o viajante entre Portugal e Andorra de há 70 anos encontraria na sua viagem aos Pirenéus — mas só na escrita. Se tivesse paciência para sair do carro e falar com as pessoas, encontraria muito catalão, muito aragonês, muito occitano e muito basco pelos Pirenéus fora (e também castelhano, claro está), às vezes a sair da boca da mesma pessoa.

O viajante de hoje em dia já encontra muitas destas línguas também na escrita, mas já as ouve um pouco menos na oralidade.

Em Andorra, encontra algo curioso: o pequeno país tem, desde 1993, uma constituição moderna, sendo hoje um Estado com tudo o que tal implica, incluindo a capacidade ­— e a vontade — de ter uma política linguística própria. A língua de Andorra é o catalão, que ocupa todo o espaço público, dos avisos à publicidade, e é a língua oficial, do ensino e da comunicação social.

Nas ruas, como sempre, o que temos é a rugosidade da linguagem humana. Encontramos pessoas a falar catalão, outras a falar castelhano, várias a falar português, ainda umas palavras de francês, entre outros idiomas com e sem nome e conversas misturadas em que todos se vão entendendo. Habituados a viagens de outros tempos, há turistas mais distraídos que nem notam que o espanhol não é a língua dos andorranos.

10

Uma viagem de Portugal aos Pirenéus atravessa dois mundos linguísticos sobrepostos.

Há o mundo daquilo a que chamo utopia monolingue, que imagina cada território com uma língua uniforme e bem distinta das demais (também chamado nacionalismo linguístico). Este é o mundo das placas da estrada, dos mapas límpidos das línguas de cada país, em que os idiomas são entidades discretas, com palavras e regras que mudam na fronteira e uma ou outra expressão local e folclórica, que aparece de forma controlada.

Esta utopia também se vê nas obras literárias ou nos filmes e séries em que todos falam a mesma língua sem misturas, ou então com misturas ordenadamente assinaladas com itálico ou apenas numa fala solta no meio de conversas.

É uma utopia que todos, para o bem e para o mal, partilhamos.

Em muitos casos, os sintomas desta utopia são apenas uma vaga cegueira linguística perante a variação, provocada pela importância dada ao padrão, que é um instrumento muito útil, e ainda uma certa confusão entre variação e erro.

Noutros casos, é uma utopia perigosa, principalmente nas mãos de quem deseja ardentemente um Estado a uma só língua e identifica os falares ou línguas que não tiveram a sorte de estar próximos do padrão com incorrecção, ignorância ou mesmo traição.

11

Há um segundo mundo, que encontrávamos às claras na Idade Média e está hoje ainda um pouco escondido debaixo das línguas padrão. Nesse mundo, cada aldeia tem uma forma ligeiramente diferente de falar e cada língua mistura-se com a do lado. Um mundo em que a mesma pessoa fala várias línguas.

Este é um mundo de sempre, tão humano como a roupa ou o caminhar, que nunca vai desaparecer por completo — até porque mesmo as línguas padrão estão sempre a borbulhar. É um mundo que alguns vêem como ameaça às línguas ensinadas na escola, embora os padrões nunca tenham tido tanta força como hoje.

Entre os Estados dos Pirenéus, a França parece-me ter hoje uma relação mais fácil com esse mundo das outras línguas, talvez porque o francês ganhou uma posição absolutamente dominante. As línguas não têm qualquer uso oficial, sendo relegadas para situações de cariz folclórico.

Em Espanha, é tudo mais complicado: os falantes das línguas não estatais tentam manter as possibilidades de defesa das suas línguas que ganharam nas últimas décadas, incluindo o uso oficial em várias situações, mas a insegurança dos falantes de castelhano é muita, apesar de falarem a língua que, agora, todos aprendem.

Num ano em que um júri espanhol fez o pino para não enviar uma música em galego à Eurovisão, a França encolheu os ombros e não se importou com uma canção em bretão — mas nem pensar em usar o bretão como língua oficial…

Em Andorra, a língua catalã tem um Estado que a toma como sua, com tudo o que isso implica. Ao mesmo tempo, é um país onde várias línguas saem da boca de quem passa por nós na rua.

Os Pirenéus são um território interessantíssimo, fronteira e encontro de muitas histórias e muitos idiomas. O francês e o espanhol são como dois tecidos a esconder a rugosidade do terreno, cosidos numa linha clara. Os dois tecidos, depois dos tempos áureos de meados do século XX, estão agora um pouco mais transparentes, deixando ver por baixo não só a langue d’Oïl e o falar de Castela, mas também, todas elas em vários sabores, línguas como o catalão, o occitano, o aragonês e o basco — as cores fortes e líquidas da linguagem humana.

Essa transparência, essa maior visibilidade na escrita engana-nos: no dia-a-dia, o castelhano e o francês nunca tiveram tanta força. Também por isso vale a pena reparar e dar valor às outras línguas que se escondem nas montanhas — e um pouco por todo o lado.

12

Num dos dias em que estivemos em Andorra, pus-me a observar o meu filho Simão a jogar futebol com outras crianças que por lá estavam a passar férias. Ouvia-se castelhano, catalão, português, inglês e até turco. Tentavam todos aproximar as palavras e ganhar o jogo. No final, já estavam a discutir se tinha sido golo ou não numa língua sem nome. O meu outro filho, o Matias, de quatro anos, dizia «grácias» (ou seria «gràcies»?) a torto e a direito e dizia-nos que aquelas pessoas falavam grácias. Um bom nome para uma língua.

Na manhã seguinte, fomos brincar com a neve. Estacionámos em Pas de la Casa, ao lado de uma loja. Vimos, ao fundo, uma pequena encosta onde apetecia mesmo descer no trenó que trazíamos na bagageira. Quando lá chegámos, percebemos pelas placas na estrada que já estávamos em França. Não fez mal: o carro ficou uns minutos em Andorra e nós brincámos na neve francesa.

A caminho, o Simão encontrou a linha dos países marcada na estrada. Talvez nunca se venha a esquecer do dia em que teve um pé de cada lado de uma fronteira perdida no meio da neve.

Também me lembro de ter atravessado aquela fronteira há muitos anos, com os meus pais. Fui a Andorra a pensar naquela viagem antiga, mas claro que era impossível revivê-la. As viagens não se repetem. Esta foi uma viagem nova, a viagem das recordações dos meus filhos (e nossas também). Não imagino que recordações serão essas, tal como os meus pais não imaginavam que o filho mais velho iria lembrar-se, mais nitidamente do que tudo o resto, daquilo que ouviu num quarto de hotel.

E que ouvi eu em 1994? Nada de embaraçoso: ali estava de férias, convencido de que naquele principado, como acontecia com as moedas (podíamos usar pesetas e francos), também as línguas eram a duplicar: os andorranos falavam espanhol ou francês, à escolha.

A duplicar? Mal sabia eu… No quarto, liguei a televisão e ouvi uma locutora a falar numa língua que não era nenhuma das duas, uma língua em que aquilo que via da janela era «la neu de les muntanyes». Franzi as sobrancelhas. O que era aquilo?

Quis saber — e nunca mais perdi a pancada das línguas todas.

Inscrever-se agora

Recomendações de leitura

Sobre Andorra, proponho o pequeno livro Història d’Andorra en Onze Claus, de Oliver Vergés Pons, que comprei e li nestas férias. É um livro breve e consegue-se ler perfeitamente em catalão (mas também há versões em castelhano e francês).

Olhando para o lado norte dos Pirenéus, o livro The Discovery of France, de Graham Robb, é uma das maiores surpresas literárias que já tive. Parte-nos por completo a imagem bem-comportada da França que só fala francês (sim, é um livro inglês sobre França; não tenho culpa).

Virando-nos para sul, proponho El castellà a la Catalunya contemporània: història d’una bilingüització, de Mireia Galindo, Carles de Rosselló e Francesc Bernat, um livro que mostra como o castelhano, em muitas zonas da Catalunha, é uma língua muito recente.

Nota: este texto foi publicado originalmente em Abril de 2022.

As memórias são estranhas. Às vezes, basta o cheiro de um bolo para nos recordar os dias da infância. No meu caso, foi um pouco mais complicado: meteu ingleses à bulha no Algarve — e no fim, ia morrendo. Eu conto.

O prazer das livrarias

Tudo aconteceu em Cambridge, há uns anos, numa das viagens em que fui visitar o meu irmão Diogo, que anda por terras britânicas há muitos anos.

Antes disso… Se quero contar a história como deve ser, tenho de ir ao início. Ora, o início, neste caso, é o prazer que sempre senti ao entrar numa livraria. Não será fácil de explicar, mas não é coisa de agora. Este prazer é ainda mais intenso quando estou de viagem. Parece que a livraria é o meu porto seguro, um porto onde posso abastecer-me desses bens preciosos que são os livros.

Inglaterra é uma perdição no que toca às livrarias. Tropeçamos numa a cada esquina, a abarrotar de livros de todo o tamanho e feitio… Sou como uma criança, a percorrer os dedos pelas lombadas, a pegar neste, a folhear aquele, a deixar-me seduzir por aqueloutro.

Os livros são perigosos

Ah, o dia estava a correr bem. Andávamos todos pelas agradáveis ruas de Cambridge a viver aqueles momentos em família. Quando digo todos, digo muita gente: a minha mulher, o meu filho, o meu irmão, a mulher dele, a filha deles e os meus pais.

Mas a história ia acabando mal… E a culpa é do meu vício de não passar muito tempo sem querer enfiar-me numa livraria.

Prometendo não demorar muito, deixei-os a passear e entrei num alfarrabista.

Entrei e respirei fundo (grande erro!). Pus-me a percorrer os corredores, a sentir o cheiro das páginas antigas.

Pois, a certa altura, os meus olhos repousaram num título perigosamente sedutor. É quase impossível a um português ver este título sem querer, pelo menos, ler uma ou duas páginas: They Went to Portugal. É o título de um livro de Rose Macaulay, publicado em 1946, sobre os viajantes ingleses em Portugal. No meio de tantos títulos ingleses, o nome do nosso país chama-nos irresistivelmente.

Peguei no volume. Comecei a ler. Enquanto a minha família andava pelas ruas de Cambridge, deixei-me levar pelo relato dos cruzados ingleses que ajudaram a conquistar Lisboa aos Mouros, um relato cheio de sabores e cheiros e algum humor. As palavras de Macaulay baseavam-se no famosíssimo relato De expugnatione Lyxbonensi, tradicionalmente atribuído a Osberno.

Fui folheando, mal sabendo o que me iria acontecer.

Ingleses à solta no Algarve

Deixei os minutos passar e as páginas a voar. Cheguei ao relato do cerco de Silves de 1189, durante o reinado de Sancho I.

Silves aparecia como uma cidade paradisíaca, branca ao sol, repleta de jardins e belos templos, encimada por um castelo inexpugnável.

O cerco foi terrível e a vitória tipicamente violenta, o que desagradou ao rei português, que não queria tratar assim tão mal os seus novíssimos súbditos. Os cruzados ingleses — e de outras nações — não sentiam tais pruridos. Deixaram sair quem quisesse, mas foram despindo e insultando a procissão de derrotados, que se espalhou nas redondezas sem bens nem comida — muitos para morrer aos poucos, pelos campos, nus e sangrentos. Depois, os que ficaram foram torturados e a cidade saqueada.

Nada que nos surpreenda.

Subscreva agora

Foi neste tétrico cenário que me apareceu a minha madalena de Proust. Entre mortes, torturas e violações, a autora descreve, a certa altura, como os ingleses se deixaram encantar pelos figos do Algarve, os maiores e mais doces da Europa, figos maduros a exalar um cheiro intenso, pendurados em deliciosas figueiras, pegajosas de tanto sumo.

Por aqueles dias, o Algarve — diz-nos a autora — «estava sob um calor africano». Sentir ali, naquela livraria de Cambridge, o cheiro aos figos portugueses ao sol, transportou-me sem querer para velhos dias da minha infância, em que ia para a terra da minha avó Leonor e do meu avô Faustino apanhar figos para os comer, logo ali, debaixo de um calor intenso. É verdade que não era no Algarve, mas sim no Ribatejo. Mas não importa.

Aquele parágrafo lido ali em pé, num livro que encontrara ao acaso naquela livraria inglesa, trouxe-me como um murro a saborosa recordação do cheiro dos figos maduros, que me entrou pelas narinas e me fez respirar fundo de novo (segundo erro).

O peixe-balão

Pois bem. Comecei então a sentir uma certa comichão no pescoço.

Alguma coisa não estava bem.

Paguei o livro a correr e saí. Comecei a transpirar e a achar que Inglaterra estava estranhamente quente. O calor subia-me pelo colarinho e, por momentos, confundi-o com a recordação do calor ribatejano da minha infância. Ou será que o cérebro me estava a transportar para aquele relato antigo de cruzados e mouros à bulha num Algarve a ferver?

Não sabia. Comecei a andar mais depressa, cada vez mais incomodado. A comichão invadia-me o corpo. Telefonei à Zélia a perguntar onde estavam.

Quando, por fim, a vi, acenei e ela começou a andar na minha direcção, com a cara cada vez mais preocupada. Quando chegou ao pé de mim, pôs a mão na boca — e, enfim, não conseguiu evitar dar uma gargalhada. Isto porque eu parecia, nas palavras dela, um peixe-balão.

Segundos depois, todos perceberam que não era caso para rir. Fomos a uma farmácia e lá me deram um anti-histamínico, que, mesmo assim, demorou bastante tempo a fazer efeito.

A verdade é esta: aqueles figos imaginários provocaram-me uma bruta alergia. Nunca tal me tinha acontecido, mas percebi que folhear livros antigos tem o seu risco. Os meus pais, ao verem-me inchado e de lábios roxos, já andavam à procura do número do hospital.

Felizmente, uma lufada de ar fresco (coisa que não falta naquela ilha) pareceu dispersar a alergia. Todos respirámos fundo — fora da livraria, dizem que não faz mal.

Enfim, contra aquilo que a prudência recomendaria, quando me vi de novo com a minha cara habitual e voltei a sentir o delicioso frio inglês, a primeira coisa que fiz foi voltar ao livro, para cheirar outra vez os figos da minha infância nas mãos de brutos ingleses — que por esses dias descobriam pela primeira vez as maravilhas do Algarve.

Subscreva agora

Texto originalmente publicado no SAPO24, em 25 de outubro de 2018.

Direitos das imagens: Castelo de Silves (c. 1875), autor desconhecido/Biblioteca Nacional de Portugal (domínio pblico); Rose Macaulay, desenho de J. Burlinson (CC BY-SA 3.0); figos em Albufeira, fotografia de Kolforn (CC BY-SA 4.0).

Subscreva agora

O «erro crasso» vem de Marco Crasso?

Um general azarado

«Crasso» é uma daquelas palavras que só aparecem com uma certa companhia. Só usamos na expressão «erro crasso» – em geral, mais nada é «crasso», pelo menos no português contemporâneo. É uma expressão fixa – ou, melhor, um cliché.

Ora, encontramos uma explicação muito famosa, que aparece em muitas páginas e até em programas de televisão: «erro crasso» viria de «erro de Crasso» – e este Crasso seria Marcus Licinius Crassus, o famosíssimo general romano que morreu numa batalha e ficou conhecido por uma série de vários erros militares. Não bastou morrer na batalha: de acordo com esta etimologia popular, o nome ficou também registado numa expressão eterna, para sempre associando «erro» a «crasso».

É uma história apetitosa – e é preciso ter muito cuidado com as histórias apetitosas. Não quer dizer que não possam ser verdadeiras, mas desconfiemos sempre. Neste caso, é falsa.

Como é que eu posso afirmar isto com tanta segurança? Por três motivos.

Primeiro: a palavra existe em várias línguas – por exemplo, em castelhano (craso), em alemão (krass), em inglês (crass). No entanto, só em português está particularmente associada à palavra «erro».

Segundo: mesmo na nossa língua, a associação exclusiva a erro é relativamente recente. Ainda no século xix, é possível encontrar o uso de «crasso» noutras expressões, com o sentido de «grosso», «espesso», «pesado». N’Os Maias, encontramos «dissipar-lhe na grande luz do rio o pesadume crasso da cartilha» ou ainda «o crasso pessoal do constitucionalismo» – e isto num só livro de um só autor. Se pesquisarmos em obras do século xx, vemos como a palavra acabou por ficar agarrada apenas à palavra «erro». É um fóssil linguístico, uma palavra que caiu em desuso, mas ficou preservada numa expressão fixa.

A verdadeira origem da palavra

Terceiro e último motivo: a origem da palavra é crassus, uma palavra latina que tinha também a forma alternativa grassus. Esta palavra deu-nos «crasso», mas também «graxa». Significava, em latim, algo espesso, enorme, profundo. O primeiro dicionário de português – o Vocabulário de Bluteau, que vai aparecer mais à frente neste capítulo – dá-nos a origem certa e apresenta como exemplo «ignorância crassa».

Em resumo: a expressão «erro crasso» só se cristalizou desta forma no século xx e só em português. A palavra «crasso» já existia antes e não estava associada de forma particular a «erro» – não há qualquer ligação, na origem, aos erros do general romano.

Por que razão é tão fácil acreditar na lenda de Marco Crasso? Porque é uma história apetitosa, claro. Ora, quase sempre, a origem das palavras e das expressões é muito mais difícil de discernir, porque a língua desenvolve-se na oralidade, sem registo permanente – neste espaço vazio, nascem lendas urbanas com facilidade. Quando e por que razão «crasso» ficou associado a erro, perdendo-se o sentido mais geral? Foi durante o século xx, mas não se sabe bem nem quando nem porquê.

Subscreva agora

Marias há muitas

A expressão «no tempo da Maria Cachucha» tem algo em comum com o famoso «erro crasso» – tal como com o general Crasso, há uma pessoa que aparece associada à expressão, mas só porque o nome, por coincidência, é o mesmo.

Neste caso, a história que, por vezes, se conta, é que a Maria Cachucha da expressão era uma mulher de Torres Vedras com um invulgar aspecto de homem. Nasceu em 1900 e morreu em 1960. Ficou conhecida por causa de várias reportagens, em especial a incluída num número da revista EVA, em 1942. Será ela a Maria Cachucha da expressão?

Provavelmente, não. O registo mais antigo que encontrei da expressão é de 1927, na revista Sempre Fixe. Parece-me pouco provável que a expressão «no tempo da Maria Cachucha» remetesse, em 1927, para uma mulher que não tinha ainda 30 anos e não era conhecida.

No início do século xix, houve uma canção muito famosa em Portugal, referida por vários autores, chamada «Maria Cachucha», no estilo da cachucha, um género musical espanhol. Esta canção ficou muito conhecida e o nome «Maria Cachucha» ficou-lhe para sempre associado. Camilo Castelo Branco referiu o nome no conto «Aquela casa triste», usando a grafia «Maria Caxuxa»: «Não vi o senhor visconde chorar de prazer, mas observei que S. Ex.ª estava comovido quando a requinta assobiava uns guinchos estridentes da Maria Caxuxa.»

Todos nós sabemos como uma canção pode ficar associada a um certo tempo. É fácil imaginar que, décadas depois da moda da Maria Cachucha, as memórias desse tempo estivessem associadas à melodia. Que a expressão apenas apareça nos anos 20 do século xx não é nada de extraordinário – muitas expressões demoram tempo a chegar ao registo escrito. Assim, presumo que se tenha começado a dizer «no tempo da Maria Cachucha» na segunda metade do século xix, em referência à primeira metade do século, e a expressão tenha acabado por aparecer na revista quando já era bastante conhecida.

Há ainda uma outra volta do parafuso. Houve, na Galiza, uma Maria Castanha, personagem histórica medieval que deu origem à expressão «no tempo da Maria Castanha», ou melhor, da María Castaña, ou talvez da Maricastaña ou da Maricastiñeira. A expressão «no tempo da Maria Castanha» é muito conhecida em Espanha e também encontrou uso em Portugal.

Talvez a expressão espanhola, também conhecida por cá, tenha empurrado subtilmente os falantes, com a Maria Cachucha na memória, a torcer um pouco a expressão espanhola e a criar a expressão portuguesa «no tempo da Maria Cachucha». Têm a mesma estrutura – e temos o nome «Maria» a ajudar.

Este texto é um excerto de Queria? Já Não Quer? — Mitos e Disparates da Língua Portuguesa, de Marco Neves, publicado pela Guerra e Paz em 2024.

Página do livro na editora Guerra e Paz

Além dos livros disponíveis nas livrarias, publiquei há três anos, numa edição de autor, alguns textos de viagem sobre as línguas ibéricas. O livro continua à venda, agora numa nova versão com correcções e paginação mais bonita. Aqui fica a sugestão…

Obrigado e até breve!

Marco Neves

Comprar o livro

Conversas proibidas em dia de eleições

Sobre a língua portuguesa e a sua fronteira a norte, há uma pequena curiosidade de que me lembrei numa conversa com a minha mulher, bem mais a sul, entre Ponte de Sor e Lisboa, num início de tarde de domingo de eleições presidenciais — estávamos, aliás, com uma certa pressa para chegar a Lisboa a tempo de votar. Vínhamos a ouvir rádio e as notícias falavam, repetidamente, daquela regra que impede o apelo ao voto em dia de eleições.

Perguntávamo-nos, por essas estradas alentejanas fora, em direcção ao sul (sim, há uma grande parte do Alentejo que fica a norte de Lisboa!): por que razão é preciso impedir a campanha durante o dia das eleições? Pois estávamos a falar destas regras estranhas e lembrei-me de que, em Espanha, há um jornal que contornou todas estas proibições de forma peculiar.

Como o El Periódico de Catalunya tem uma edição andorrana (El Periòdic d’Andorra), nesses dias de defeso eleitoral, as suas edições espanholas apresentam uma ligação em letras garrafais para a edição andorrana. Os leitores seguem a ligação e, na versão andorrana, têm acesso a todas as sondagens e informações sobre as eleições espanholas, sem qualquer limitação. Porquê? Porque, claro, Andorra é um país independente, que não tem de seguir a lei espanhola. Grande finta a essas estranhas leis.

São as vantagens de ter um micropaís encostado à fronteira. França também beneficia de tais vantagens: não só consegue que o seu mui republicano presidente se inclua na lista dos monarcas do mundo (precisamente por causa de Andorra, que é país virado para os dois lados), como ainda usa o Mónaco para ter uma família real muito sua, mesmo continuando a ser uma impoluta república. República, sim, revistas cor-de-rosa também!

(Aliás, França tem historial nesta mistura estranha entre republicanismo radical e laivos de monarquia a assomar à superfície: afinal, o seu primeiro chefe de Estado com o título exacto de presidente da República foi Luís Napoleão Bonaparte, que foi também, vejam lá isto bem, o último monarca de França. Estranhamente, foi primeiro presidente e só depois imperador. Confusões.)

O pequeno país encavalitado entre Portugal e a Galiza

Pois bem, a conversa lá continuou, já andávamos para os lados de Coruche. E eu lembrei-me: Portugal também teve um desses micropaíses fronteiriços: o Couto Misto. A sua independência na prática durou até 1868 (isto vi agora, que não sei de cor tais pormenores).

Sim, é difícil definir tal território como país, mas o certo é que se governava a si próprio e não fazia parte nem de Portugal nem de Espanha.

São curiosidades da História e dessa fronteira que é das mais antigas da Europa, mas não deixou de ter ali uma ou outra correcção nos últimos séculos…

Diga-se, de passagem, que o Couto Misto perdeu a sua autonomia num século em que ainda era possível haver territórios onde o conceito de «país» não tinha assim tanta importância. Logo a seguir, veio o século XX, com a sua fúria de fronteiras.

Mas que língua se falaria por lá?

A pergunta mais interessante de todas e que nunca me tinha ocorrido foi a minha mulher que ma fez, nessa viagem até Lisboa: mas afinal que língua se falava nesse Couto Misto? Eu, sempre virado para essas coisas da língua, nunca tinha pensado nisso. Mas é, claro, a primeira pergunta que qualquer português faria, perante esta informação desconcertante de que havia um pequeno país na nossa fronteira — um pequeno país entre Portugal e Espanha ou bem que fala português ou bem que fala espanhol, certo?

Na realidade, até ao século XIX, não seria difícil encontrar gente que falava apenas e só galego nas aldeias da Galiza. Nas aldeias portuguesas ali encostadas à fronteira, seria quase impossível encontrar quem falasse português-padrão. Já nesse tal Couto Misto, tão estranho seria o cobrador de impostos que lá aparecesse a falar espanhol madrileno como aquele que aparecesse a falar português de Lisboa (ou mesmo do Porto). Provavelmente, não aparecia nem um nem outro, pois se há vantagem em não ser nem espanhol nem português, a principal será essa: não pagar impostos.

Voltando à língua. Aposto que, por esses recantos entre Minho e Trás-os-Montes, dum lado e do outro da fronteira — e ainda mais nesse Couto Misto —, a população falaria mais ou menos a mesma coisa. Dum lado, todos diriam falar português, do outro, diriam galego — mas a língua seria, mesmo bem entrado o século XIX, mais ou menos a mesma.

O que diriam no Couto Misto (que não era nem num lado nem noutro), não sei: mas o que falavam seria esse galego-português, língua sem fronteira que se visse — ou melhor, que se ouvisse.

Também aposto que um português de hoje, transportado num qualquer DeLorean para essas aldeias oitocentistas, juraria a pés juntos que era galego a língua que ouvia dos habitantes do tal micropaís — mas o mesmo diria de muitas aldeias portuguesas ali encostadas à fronteira.

No que toca à geografia social, estávamos longe do Porto, das escolas, das universidades, dos jornais… Ainda mais longe estávamos de Lisboa, claro está. E estávamos ainda mais longe do país de agora, que vai quase todo à escola, que ouve rádio e vê televisão.

Falamos de aldeias perdidas em serranias distantes, encavalitadas em fronteiras a que se dava bem menos importância do que hoje. Estamos a falar do século XIX — e por esse século em que se escreviam algumas das grandes obras literárias do português, ainda havia gente que podia falar uma língua sem saber bem se era galego ou português.

Ora, ainda hoje, se lá formos ao antigo Couto Misto, ficaremos surpreendidos com a proximidade do que ouvimos por essas terras agora indubitavelmente galegas com a língua do lado de cá da fronteira.

Crónica baseada em capítulo do livro Doze Segredos da Língua Portuguesa, publicado em 2016.

Subscreva agora

Livraria Municipal Verney | 29 JUNHO a 10 JULHO | segunda a sexta | 18h00

Entrada livre, sujeita a inscrição.

Informações e inscrições: livraria.verney@oeiras.pt | 214 408 329

Neste curso com 10 sessões de 2 horas, faremos uma viagem pela história da nossa língua a partir de dez palavras. Será uma história que partirá da origem mais remota da língua e passará pela origem dos nomes das cores, das palavras que se transformaram ao passar por línguas diferentes, da história do próprio nome da língua. Terminaremos com sessões sobre os mitos da língua e sobre os regionalismos, com uma reflexão sobre a crescente uniformização e ainda sobre os caminhos do português nos próximos anos. Veremos ainda como a história da nossa língua é, no fundo, a história do mundo, que ficou impressa nas palavras que usamos.

PROGRAMA

29 JUNHO | segunda | 18h00

LUA. A história mais profunda da nossa língua será contada partindo da palavra «lua», que nos levará a tentar perceber tudo o que é comum nas línguas humanas, até onde podemos reconstruir a história da nossa língua, de onde veio o latim, como se transformou em português (e não só) e qual é a relação do português com as outras línguas da Europa.

30 JUNHO | terça | 18h00

MANTEIGA. Há palavras que nos mostram o que estava por cá antes de haver latim. Faremos um percurso pelas línguas que existiam na Europa e, em particular, na Península Ibérica antes do latim.

1 JULHO | quarta | 18h00

AZUL. Há palavras que saltam famílias de línguas. O azul demonstra a história de muitas palavras portuguesas e permitir-nos-á ainda descobrir a origem dos nomes das várias cores.

2 JULHO | quinta | 18h00

PORTUGUÊS. O que é um glotónimo? Quando apareceu o nome da nossa língua? O que é o galego-português? Será que já falámos galego? E no futuro? Que nome terá a língua?

3 JULHO | sexta | 18h00

PIRILAMPO. A história da criação da palavra «pirilampo» vai permitir-nos conhecer o primeiro dicionário de português e discutir o processo de padronização da língua.

6 JULHO | segunda | 18h00

ILHA. Há palavras que nascem do latim várias vezes. O latim é uma fonte que não se esgota. Por outro lado, por mais estranho que pareça, há palavras latinas usadas hoje que tiveram origem no português…

7 JULHO | terça | 18h00

JAGUAR. Veremos como foi a história do português nos vários continentes por onde se espalhou e que reflexos teve essa história na forma como falamos a língua em Portugal.

8 JULHO | quarta | 18h00

FETICHE. A palavra «fetiche» começou no português e acabou como termo académico, utilizado depois como metáfora geral para obsessão. Nesta sessão, falaremos de metáforas, de mudança, de viagens das várias palavras.

9 JULHO | quinta | 18h00

QUEZÍLIA. Veremos a influência africana na língua portuguesa e ainda as várias formas como a língua se está a desenvolver no continente. Também veremos a origem de «bué» e «fixe», entre outras palavras.

10 JULHO | sexta | 18h00

BICA. Na última sessão, falaremos sobre os mitos da língua e sobre os regionalismos, com uma reflexão sobre a crescente uniformização e ainda sobre os caminhos do português nos próximos anos. Por fim, veremos como a história da nossa língua é, no fundo, a história do mundo, que ficou impressa nas palavras que usamos pela história do próprio nome da língua.

Livraria Municipal Verney | 29 JUNHO a 10 JULHO | segunda a sexta | 18h00

Entrada livre, sujeita a inscrição.

Informações e inscrições: livraria.verney@oeiras.pt | 214 408 329

Subscreva agora

Porque é que a galiña atravessa o oceano?

O meu primo Rui Pedro esteve uns tempos em serviço nas Caraíbas — sim, há quem viaje até àquelas paragens para trabalhar.

Visitou várias ilhas, entre elas Curaçau, parte do Reino dos Países Baixos.

Uma pessoa aterra numa ilha daquelas e pensa encontrar muita coisa escrita em holandês, pois então. Talvez também em inglês ou, quem sabe, francês…

Ora, o que o meu primo não esperava era chegar a um restaurante e ver anunciado um prato de… «galiña»! Repare o leitor: o «ñ» poderá confundir-nos, mas é «galiña», não é «pollo»… E há mais…

Na primeira frase de fundo branco, aparece um estranho «porfabor». Sim, por favor, tenha o recibo «na man»!

Como o meu primo conhece as minhas inclinações linguísticas, tirou fotos às estranhas palavras caribenhas e mandou-me para eu ver.

Fiquei curioso e fui investigar. Descobri que estava perante o papiamento, que é língua oficial em Curaçau (em conjunto com o holandês e o inglês).

Aquelas palavras são, indubitavelmente, familiares. Um website do governo da ilha afirma isto: «Gobièrnu ke stimulá nos tur pa yuda otro kuida e sentido nashonalista i di patriotismo pa ku nos bandera ku ta un símbolo sagrado di nos Pais.» Não se percebe tudo, mas ficamos a saber que aquele governo quer estimular o patriotismo — e a bandeira é um símbolo sagrado.

Galegos nas Caraíbas?

O papiamento escreve-se com duas ortografias… Em Curaçao, usa-se uma ortografia de base fonética. Já noutras ilhas (como Aruba), usa-se uma ortografia mais etimológica e próxima da ortografia espanhola. O meu primo brincou: com tanta palavra portuguesa escrita à espanhola, até parece que as ilhas foram colonizadas por galegos…

Bem, galego não é. O papiamento é um crioulo. Há crioulos em muitos lugares do mundo — e que ninguém insinue que estas são línguas menores ou menos genuínas. A designação «crioulo» descreve apenas o modo de criação da língua. Muitas línguas nascem assim e este modo de formação não tem nada de redutor. O papiamento é uma língua tão completa e genuína para os seus falantes como o português o é para nós.

Mas donde vem esta língua?

Como acontece em muitos outros casos, não se conhece inteiramente a história deste crioulo em particular. Quando alguém começou a escrever em papiamento, já as gerações que o tinham criado tinham desaparecido muitos séculos antes.

É relativamente óbvio que a origem de grande parte do vocabulário é ibérica — mas não há certezas para além dessa. Há indícios de que a base é portuguesa, com influências espanholas e de outras línguas (incluindo o holandês). Um dos indícios é a proximidade gramatical ao crioulo cabo-verdiano, que ninguém acha ter alguma coisa que ver com o espanhol.

Ora, aqui dou um salto. Este facto delicioso sobre as línguas do mundo ajuda-nos a ver como cada país vê o mundo à sua maneira — por vezes, de forma muito subtil.

O leitor que queira saber mais sobre este crioulo pode rumar à Wikipédia portuguesa. A língua é descrita assim: «O papiamento é uma língua crioula derivada do português e de línguas africanas, com algumas influências de línguas indígenas da América, inglês, neerlandês e espanhol.»

A base é portuguesa. As outras influências são apenas isso: influências. O espanhol, esse, está no fim da lista.

Rumemos agora à Wikipédia castelhana. Aqui está a descrição do papiamento (em espanhol, no original): «Trata-se de uma língua crioula. É provável que o seu léxico provenha principalmente do espanhol, à mistura com palavras de origem portuguesa, indígena e de diversas línguas africanas.» A enciclopédia virtual dos nossos vizinhos continua, explicando que o papiamento «tem por base um crioulo africano-português levado para o outro lado do oceano pelos escravos e reforçado pelos judeus sefarditas que saíram dos enclaves holandeses do Brasil».

Bem, se virmos bem, os factos são parecidos nas duas versões: até os espanhóis apontam para os crioulos africanos de base portuguesa. Mas a versão portuguesa sublinha a origem portuguesa, enquanto a espanhola repara em primeiro lugar no léxico espanhol.

Nada a dizer: fazemos isto todos os dias. Aquilo em que reparamos, a maneira como contamos os mesmos factos — tudo depende muito da nossa perspectiva. Este facto da vida, multiplicado por séculos e séculos, leva a histórias contadas de maneira diferente dos dois lados da fronteira.

Não confundamos, no entanto, isto que acabei de dizer com alguma espécie de «vale tudo». Os factos existem… Por exemplo, sobre o papiamento podemos dizer com segurança que é uma língua com uma intrigante proximidade às nossas línguas ibéricas, com uma história que passa pelas conversas dos escravos, dos judeus sefarditas fugidos do Brasil, da mistura de europeus, africanos e nativos americanos. Uma língua fascinante que nós, portugueses do século XXI, conseguimos compreender às apalpadelas — e que nos lembra quão complicada, obscura e enredada foi a nossa História.

E pronto: o meu primo encontrou uma galiña num restaurante e acabámos todos por encontrar umas quantas palavras de sabor português e roupa tropical numa ilha das Caraíbas.

(Crónica de 2018.)

Subscreva agora

Numa vila a poucos quilómetros de Peniche chamada Atouguia da Baleia (a terra da minha mãe, onde passei largas temporadas da minha infância), havia um senhor que ficava o dia inteiro a evitar acidentes num cruzamento especialmente perigoso entre uma rua de Atouguia e a Estrada Nacional 114. Chamava-se António Sousa Vala e a rua tem hoje o seu nome.

Sempre o conheci como «o Sinaleiro». Ali aparecia, todos os dias, anos e anos, por sua iniciativa, usando gestos só dele, que os condutores da terra já conheciam.

Porquê? Porque, anos antes, naquele preciso cruzamento, vira morrer um homem esmagado por um carro. Um mês depois, conheceu por acaso um rapazinho que tinha ficado sem pai nesse acidente… O Sinaleiro prometeu: ali não morreria mais ninguém. E assim foi — até ao fim da sua vida.

Lembrei-me dele esta semana [em 2019], quando recebi, sem pedir, três pontos novinhos em folha na carta de condução. Portei-me bem, pelos vistos.

Esta espécie de jogo de pontos é mais uma tentativa de controlar a fúria portuguesa na estrada. É uma velha tradição do país. (Não que sejamos especiais nessa fúria automobilística, diga-se…)

O sistema de pontos foi importado de outras paragens. Mas há séculos que andamos a inventar maneiras de controlar os arremessos de fúria dos brandos portugueses — e nem todas implicam arregaçar as mangas e ir para a estrada ajudar os automobilistas a sobreviver.

Duelos na estrada

Imaginemos a cena, muito comum. Dois carros encontram-se, em direcções contrárias, numa rua apertada. Nenhum quer recuar. Passamos pelo franzir da testa, pelos gestos cada vez mais irritados, pelas buzinadelas, pelos insultos, as desconsiderações aos familiares femininos do oponente, pelas partilhas da matrícula contrária no Facebook…

Parece que cenas destas são tradição nacional. A Lisboa do século XVII era já um festival de fúrias no trânsito. O grande perigo não eram os acidentes, mas antes a raiva de quem se via, dentro dum coche, parado numa rua estreita, frente a outro coche, sem que nenhum quisesse recuar.

Conta o Memorial de Pêro Roiz Soares que, num dia de Outono de 1679, se encontraram numa rua apertada duas carruagens, uma com o Marquês de Niza e o Conde-Barão de Alvito e a outra com o Marquês de Fontes. Se um português plebeu é como é, imagine-se quando lhe sobem os títulos à cabeça…

Nesse dia, os condes e marqueses ficaram três horas a puxar dos brasões, sem que ninguém recuasse. Parece que teve de ser o próprio rei a vir resolver a questão, mandando todos recuar ao mesmo tempo. A questão chegou a Roma, diz a crónica. (Encontrei este relato no documento «A circulação na Lisboa seiscentista», da Autoridade Nacional de Segurança Rodoviária.)

Com o trânsito a complicar, havia cada vez mais confrontos. Poucos anos depois, o rei D. Pedro II mandou espalhar uns quantos sinais de trânsito pela cidade, a indicar as prioridades, para evitar duelos e demais inconvenientes do orgulho nacional. Surgiu também uma espécie de código da estrada, com multas simpáticas: degredo por cinco anos no Brasil.

Mesmo com a ameaça de viagem forçada para Terras de Vera Cruz, dizem as más-línguas que poucos ligaram aos sinais. Estamos em Portugal, afinal.

O mais antigo sinal de trânsito

O certo é que, entre esses primeiros sinais e o nosso tempo, passaram mais de trezentos anos, com um terramoto e a invenção do automóvel pelo meio. Mas um deles resistiu. Ali está, mesmo por cima duma caixa da EDP, na Rua do Salvador, em Alfama.

Subscreva agora

Tentemos ler, mesmo com a ortografia e as abreviaturas seiscentistas, temperadas pela falta de espaços: «Ano de 1686. Sua Majestade ordena que os coches, seges e liteiras que vierem da portaria do Salvador recuem para a mesma parte.»

O sinal é curioso. Longe dos símbolos bem desenhados e com bom contraste, temos uma ordem directa, em nome do rei, escrita na pedra.

Acho deliciosa aquela última linha, encolhida — imagino o homem de cinzel na mão e língua entre os dentes, a murmurar um palavrão, tentando resolver o problema. Não podia começar de novo, que as pedras não são baratas…

O certo é a pessoa que inscreveu aquelas palavras na pedra estaria longe de imaginar que, depois de terramotos e uns quantos séculos, o sinal ali continuaria, numa rua apertada da nossa Lisboa do século XXI.

Aquele sinal era uma tentativa de resolver faltas de paciência, orgulhos sem pudor, a mania da superioridade de quem se vê na estrada… Se, à época, contássemos a alguém que, séculos depois, o mesmo bicho que ficava três horas a teimar dentro de coches seria enfiado em máquinas com capacidade de andar mais depressa que um cavalo a galope, veríamos certamente olhos arregalados de horror.

E é verdade: os carros conduzidos por portugueses e demais humanos são perigosos. Afinal, morreram na estrada milhares e milhares de pessoas, só no nosso país, ao longo do século XX.

Há umas poucas décadas que o número de mortos tende a diminuir, devagar, com recuos, mas continuamos a ter de lidar com este problema que nós próprios criamos todos os dias, com as nossas fúrias, as nossas distracções, o nosso gosto por ir cada vez mais depressa, por colar a frente do nosso carro à traseira do empata que vai à frente, por ultrapassar mesmo quando não temos a certeza que não vem ninguém para lá da curva… A velha natureza humana dentro de uma máquina mortal.

Entre um rei que inventa os sinais de trânsito ao jogo dos pontos da carta de condução, lá nos vamos tentando salvar de nós mesmos. Às vezes, há quem vá mesmo para o meio da estrada para poupar a vida dos outros… Pois aqui fica uma pequena homenagem a uma das memórias da minha infância: o Sinaleiro de Atouguia.

(Crónica escrita em 2019.)

Deixo por aqui a introdução ao meu mais recente livro. Entretanto, estou já a pensar em mais aventuras no país dos livros…

Subscreva agora

Andamos todos os dias com moedas de antigas civilizações no bolso e nem reparamos. Falo, claro, das palavras comuns, banais, em que ninguém repara, e que têm histórias de milénios.

Este livro [As Raízes da Língua] junta crónicas que escrevi nos últimos anos sobre palavras que me chamavam a atenção por algum motivo. Se numa semana um dos meus filhos apontava para um avião no céu, escrevia uma crónica sobre a palavra «avião». Se a terra tremia em Portugal, punha-me a escrever sobre a palavra «terramoto». Este não é um dicionário etimológico. É um livro de viagens, um livro de histórias, um livro de crónicas sobre etimologia.

Esta escrita sem plano vai mostrando, em aproximações contínuas, a história da língua e, ainda, as várias camadas de que o seu léxico é feito.

Se imaginarmos o léxico do português como uma árvore, podemos tentar perceber onde estão as raízes. A raiz mais forte, se a acompanharmos em direcção ao passado, passa pelo latim desenvolvido na faixa ocidental da Península Ibérica, a que se juntam raízes mais estreitas que vêm de línguas que já aqui se falavam. A raiz principal avança, em direcção ao passado, até ao Lácio, depois até à zona dos Alpes, onde, há 3500 anos, falar-se-ia proto-itálico, uma língua de que não há registos escritos, mas que foi reconstruída e que deu origem a várias línguas da Península Itálica – e, por fim, esta raiz acaba na zona do Mar Negro, onde, há 6500 anos, falar-se-ia uma língua a que hoje chamamos proto-indo-europeu[1]. A raiz acaba? Reformulo: a raiz torna-se visível. Ela já vem, certamente, de línguas ainda mais antigas, mas de que não sabemos nada.

Essa língua falada há 6500 anos não criou apenas a raiz que veio dar ao português. Dali saíram dez raízes (as subfamílias de línguas indo-europeias), que, por sua vez, se subdividiram em muitos subgrupos e muitas línguas. É por isso que temos tantos primos e primas da nossa língua: do inglês ao russo, passando pelo persa e pelo hindi, sem esquecer o grego, o albanês, entre tantas outras, a família é grande.

Portanto, a raiz mais forte da língua é esse percurso que vem do proto-indo-europeu, passa pelo proto-itálico, pelo latim, pela língua medieval que nos acostumámos a chamar galego-português na escola e veio parar ao português de hoje. Entre nenhuma destas etapas houve cortes abruptos.

Ora, ao lado dessa raiz, há muitas outras, algumas também bastante fortes – na verdade, cada palavra do português tem uma história particular, uma pequena raiz que se entrelaça nas outras para criar as raízes mais fortes que conseguimos ver.

Algumas palavras são um pequeno fio da raiz central. Por exemplo, a palavra «lua», que vem do proto-indo-europeu, passou pelo proto-itálico, pelo latim, pela língua medieval e chegou ao português.

Outras palavras fizeram percursos muito diferentes. Há palavras com trajectos semelhantes, mas com saltos no tempo: palavras recuperadas do latim, que parecem regressar do passado para serem usadas de novo, como a palavra «óculos», que tem a mesma origem de «olhos», mas foi recuperada do latim sem sofrer as mudanças que a palavra «olhos» sofreu pelos séculos fora.

Há palavras que vieram do árabe, do persa, de línguas africanas, da América do Sul, de línguas germânicas, do grego, do inglês, do francês… A variedade de percursos e de histórias é impressionante. Curiosamente, as palavras saltam de língua em língua sem ter em conta famílias linguísticas ou épocas. É uma viagem desordenada, aventurosa, às vezes perigosa. Há até palavras que saíram do português, deram uma volta por outras línguas, e voltaram muito mudadas (como «fetiche»).

Neste livro, conto alguns desses percursos. Tal como as palavras aparecem nos nossos lábios sem ordem, também o livro está organizado numa linha pouco cronológica e nada alfabética, ao sabor da vontade de contar histórias.

São histórias que mostram as raízes da nossa língua na sua variedade, uma variedade que alimenta a árvore lexical que usamos todos os dias.

Deixemos a imagem da árvore de lado e voltemos às moedas: usamos todos os dias palavras que fizeram viagens que vale a pena contar; é como se tivéssemos um tesouro antigo no bolso e nem reparássemos. Este livro é mesmo para isso: para repararmos.

(Introdução do livro As Raízes da Língua, editado pela Guerra e Paz.)

[1] Um parêntesis sobre o proto-indo-europeu.

A existência do proto-indo-europeu é um facto científico tão sólido como a deriva dos continentes. É verdade que não há registos escritos, mas temos dados suficientes para sabermos da existência dessa língua e até para reconstruir muito do seu léxico e da sua gramática.

Se quisermos perceber como tal é possível, podemos olhar para as placas tectónicas. Também não temos fotografias dos continentes nas suas formas antigas, mas o estudo da geologia, da flora, da fauna e da forma como os continentes se transformam ao longo do tempo permite-nos reconstruir como eram há muitos milhões de anos.

Sem chegar às escalas de milhões de anos da geologia, podemos reconstruir o proto-indo-europeu olhando para as várias línguas que existem hoje, para os registos escritos de línguas que já não são faladas (como o hitita, o latim, o grego antigo, entre outras) e para padrões sistemáticos de mudança entre os diferentes grupos de línguas indo-europeias. Há uma enorme quantidade de dados que foram estudados e sistematizados ao longo dos últimos duzentos anos e, por isso, temos uma confiança sólida na existência do proto-indo-europeu e em muitas das reconstruções lexicais, apesar das discordâncias que existem entre especialistas nalguns pontos.

A forma exacta dessa língua não é conhecida. Ainda assim, trata-se de um dos factos mais sólidos da linguística histórica – e, ao mesmo tempo, um dos menos conhecidos fora da área. É extraordinário pensar que o proto-indo-europeu deu origem às línguas que hoje são faladas por cerca de metade da humanidade – entre elas, o português – e que esta língua foi reconstruída.

Tudo isto para dizer que vamos conversar hoje, na Feira do Livro de Lisboa, às 16h, na Praça Vermelha, sobre muitas palavras, com a desculpa de apresentar o meu livro As Raízes da Língua.

Fica o convite. Ainda hei-de ir à feira mais vezes (ainda hoje, depois da minha sessão, irei apresentar o livro Isto Não É… da Carla Lourenço), mas gostava muito de rever ou conhecer quem me acompanha por aqui hoje à tarde.

Fica o convite. Muito obrigado!

Lisboa

Na terça-feira, dia 19, às 18h, Fernando Alvim vai ajudar-me a lançar oficialmente o livro As Raízes da Língua, na Livraria da Travessa, em Lisboa. A entrada é gratuita.

Rio de Janeiro

No sábado, dia 23, às 17h30, vou estar com José Eduardo Agualusa a conversar sobre as aventuras das línguas portuguesas no Festival Remexe Rio. A entrada é gratuita.

Muito obrigado!

Até breve,

Marco

Ora, é isso mesmo que está a acontecer na Galiza: os números que acima referi são reais, mas referem-se ao uso do galego no próprio território onde é a língua própria — e oficial, em conjunto com o castelhano. Todos os galegos aprendem galego na escola. Mas, em casa, é muito habitual termos avós que conversam entre si em galego e netos que conversam entre si em castelhano. Todos sabem as duas línguas, mas o uso é muito diferente de geração para geração. Quem se preocupa com a língua galega, na Galiza, está inquieto. Mais do que inquieto!

O galego tem outro problema. Durante séculos, não foi oficial: só nos anos 80 do século XX se tornou língua oficial, apesar de sempre ter sido a língua da larguíssima maioria da população até então. Ora, na época em que passou a ser a língua da administração galega, havia duas correntes: alguns especialistas defendiam que o galego era uma língua separada de todas as outras e que deveria usar uma ortografia e uma norma que, nas suas escolhas, a aproximavam de certas opções do castelhano. Por exemplo, o uso do «ñ» e do «ll». Uma outra corrente defendia que o galego devia aproximar-se mais do português — afinal tanto o galego como o português descendem duma mesma língua medieval. Esta última corrente, chamada reintegracionismo, defende, no fundo, que o galego e o português são variantes da mesma língua. Um dos grandes defensores do reintegracionismo, nessa época, era o filólogo e escritor Ricardo Carvalho Calero. Carvalho: era mesmo assim que ele escrevia o seu nome nos últimos anos, com uma ortografia muito próxima da portuguesa. Neste vídeo, vemo-lo a defender o galego com um sotaque muito diferente do nosso, mas com palavras e frases que mostram bem como o galego está próximo do português (atente bem nas palavras, não nos sons):

Nos anos 80, acabou por vingar a perspectiva que defendia o galego como uma língua separada do português — embora mesmo nesta corrente o português sempre tenha sido visto, em teoria, como boa fonte de vocabulário. O reintegracionismo, no entanto, não morreu, mantendo-se como corrente minoritária. É possível encontrar livros publicados tanto na ortografia oficial (uma larga maioria) como na ortografia reintegracionista. A relação entre os dois campos foi tensa durante muito tempo. Uns e outros defendem o galego e o seu uso, mas têm ideias diferentes sobre como proteger a língua.

Ora, apesar da diminuição do uso, o galego enquanto língua de cultura e literatura é reconhecido todos os anos no importantíssimo Dia das Letras Galegas — que é sempre no dia 17 de Maio. Todos os anos é escolhido um escritor ou figura galega que sirva de tema para as comemorações oficiais. Durante o ano, a Televisão da Galiza, o Governo Galego e as várias instituições da região organizam exposições, documentários, programas e tudo o que for possível para divulgar a figura escolhida. Previsivelmente, as figuras escolhidas não costumam estar enquadradas no campo reintegracionista.

Até há quatro anos. A Real Academia Galega, instituição que regula a norma oficial da língua — norma que não é reintegracionista — escolheu precisamente Ricardo Carvalho Calero como figura de 2020. Aquele pareceu ser um passo, entre outros, de aproximação dos dois campos. Todos reconhecem que o galego precisa de protecção especial. Ora, saber que, em galego, é possível comunicar com os muitos milhões de falantes de português ajuda a dar prestígio social à língua.

Em Portugal, pouco ou nada ouvimos falar destas questões galegas. E, no entanto, o galego — em qualquer uma das suas variantes — está muito, muito próximo do português (em especial do português popular do Norte). Ou bem que é a mesma língua ou a língua mais próxima da nossa.

A nossa língua ou a nossa língua-irmã está a desaparecer aqui bem perto, a norte da fronteira. O galego de hoje em dia descende da língua que falavam os primeiros portugueses — e os galegos de então, claro. Faz parte da nossa história. Encontramos por lá palavras tão portuguesas e tão esquecidas como «asinha» (que os galegos escrevem, muitas vezes, «axiña»). Os galegos usam os nossos artigos, muitos dos nossos verbos, têm uma sintaxe arrepiantemente próxima da nossa. Até têm, vejam bem, a «saudade», assim mesmo, escrita desta maneira (também têm a «morriña», porque nisto das palavras há sempre lugar para mais uma).

O que podemos fazer? Nada de especial: afinal, o galego só pode ser salvo pelos galegos. Mas podemos ouvi-los com mais atenção, usar a nossa língua quando conversamos com galegos, começar a conhecer um pouco melhor os nossos vizinhos do Norte, vizinhos que — quando não estão a falar castelhano — falam qualquer coisa que se não é a nossa língua é o diabo por ela.

(Artigo publicado previamente em 2020. Fiz pequenas revisões.)

Subscreva agora

Montemor-o-Novo

No sábado, dia 16, às 21h30, vou estar com Sam The Kid no Festival da Palavra, em Montemor-o-Novo. Os bilhetes estão à venda nesta página.

Lisboa

Na terça-feira, dia 19, às 18h, Fernando Alvim vai ajudar-me a lançar oficialmente o livro As Raízes da Língua, na Livraria da Travessa, em Lisboa. A entrada é gratuita.

Rio de Janeiro

No sábado, dia 23, às 17h30, vou estar com José Eduardo Agualusa a conversar sobre as aventuras das línguas portuguesas no Festival Remexe Rio. A entrada é gratuita.

Muito obrigado!

Até breve,

Marco

O dia 5 de Maio é o Dia Mundial da Língua Portuguesa. É uma boa ocasião para tentar perceber como a nossa língua tem vestígios da história do mundo. Façamos uma viagem por dez palavras — que servirão de exemplos.

Antes das dez palavras, peço que imagine uma ilha isolada durante milénios, no meio do oceano, uma ilha onde o povo que lá existe, depois de uma migração antiga, perdida nos tempos imemoriais dos mitos e das lendas, nunca mais contactou com nenhum outro povo. Haverá certamente, nessa ilha, uma língua — nunca se encontrou um grupo de seres humanos que não usasse a linguagem humana.

Ora, a língua dessa ilha, depois de milénios encerrada sobre si própria, pouco nos diz sobre a história do mundo. Talvez nos diga muito sobre a história da ilha. Talvez se tenha dividido em várias línguas, ou talvez haja vários registos, vários usos da língua. Talvez haja registos de guerras em ditados ou expressões. Talvez o sotaque das várias áreas da ilha nos ajude a pintar a sociedade da ilha — mas a história do mundo está fora da língua ou das línguas desta ilha imaginária.

Há pouquíssimas línguas assim. A grande maioria das línguas vive em espaço aberto, com fronteiras que são mais ilusórias que reais, e recebe e transmite palavras e frases como ventos que passam. O português é assim — e é assim talvez, arrisco dizer, de forma mais marcada do que outros idiomas. O português não é uma ilha. Nunca foi uma ilha.

Afinal, a área onde a língua se desenvolveu está nos confins do mundo antigo. O centro desse mundo era aquilo que nós hoje, na Europa, chamamos de Médio Oriente. Era um mundo que se estendia da China até a estas costas perdidas, longínquas, encostadas ao Atlântico. Onde é hoje Portugal chegavam ecos desse centro e chegavam palavras que ficavam nestas praias como destroços.

Depois, este fim do mundo transformou-se, durante algum tempo, no centro de um outro mundo, um centro de um mundo que já não vivia no eixo terrestre que passava pela Europa e pela Ásia, mas um mundo que se comunicava pelos oceanos. Lisboa foi um dos centros e a língua, em vez de receber destroços, deixou pedaços pelo mundo inteiro, que ainda ouvimos em línguas longínquas.

Mais tarde, o que já era então Portugal tornou-se não o fim do mundo, não o centro do mundo, mas um lugar da Europa, encostado a um dos cantos daquilo que foi o centro do mundo e hoje tenta perceber que lugar tem. Portugal ficou entre o centro e a periferia — e a sua língua com ele. «A sua língua» talvez não seja correcto. A língua já não é só de Portugal há muito tempo.

Subscreva agora

Comecemos então uma pequena viagem à história do mundo com base nas palavras da nossa língua. A primeira palavra será:

1. ÁGUA

Comecemos no início dessa história. Para isso é preciso fazer uma experiência mental. A escrita surgiu há aproximadamente 5000 anos — quase tudo o que sabemos sobre a história das línguas e da linguagem humana aconteceu nesses 5000 anos. É certo que, através do método comparativo, conseguimos perceber que existiram línguas anteriores, como o proto-indo-europeu, mas mesmo assim não conseguimos recuar mais do que 1500 anos em relação à invenção da escrita.

Ora, é certo que, antes da escrita, já existiam muitas línguas humanas. Aliás, os primeiros registos da escrita são em sumério, uma língua diferente de todas as outras que se conhecem, uma pequena amostra de tudo o que perdemos de todos os milhares ou mesmo milhões de anos de história da linguagem. Havia línguas que se cruzavam, se influenciavam, se dividiam e se misturavam. As línguas já tinham muito do que temos hoje — e, acima de tudo, já eram substância do pensamento, canal de comunicação, pintura identitária e material artístico.

Da forma dessas línguas antigas pouco sabemos. Houve quem tivesse tentado encontrar palavras cuja semelhança em línguas muito distantes apontasse para palavras primordiais. Uma das hipóteses é a palavra «água», que tem sons parecidos em muitos recantos do globo. A hipótese é muito frágil e provas não há. Tenho, porém, quase a certeza de que, sim, há muitas palavras que saem hoje da nossa boca que descendem directamente de palavras com muitos milhares de anos, muitos mais milhares de anos do que a escrita. Que fique «água» como símbolo dessas palavras, seja ou não verdade que é uma dessas palavras.

egunda palavra do nosso percurso é…

2. MAGIA

Deixemos o mundo da especulação. O que parece mais do que certo é que o português nasceu de uma particular forma de latim vulgar, influenciada por línguas anteriores, de que pouco se sabe. Esse latim nasceu de outras línguas anteriores, que surgem do proto-indo-europeu, que terá sido falado na zona da actual Ucrânia há aproximadamente 6500 anos. Línguas descendentes do proto-indo-europeu falam-se hoje na Índia, no Irão, na Europa — e em muitos lugares do mundo, para onde foram transportadas nas expansões marítimas de vários povos.

A existência de uma língua latina no ocidente da Península Ibérica é já testemunho da história do Império Romano e da sua expansão. O latim chegou ao fim da Terra, ao Finisterra, ao Noroeste da Hispânia.

Além das palavras indo-europeias mastigadas na Península Itálica, o latim trouxe palavras gregas e mesmo palavras de outros lugares do mundo. Por exemplo, a palavra «magia», a segunda palavra do nosso percurso. É uma palavra grega, que veio a bordo do latim — e já tinha chegado ao grego a partir do persa antigo.

O latim que aqui veio dar era o latim vulgar, o falar do povo, que se misturou com outras línguas, dando a quem vivia nesse Ocidente uma língua com palavras longínquas e palavras mais próximas. A nossa língua sempre foi feita de materiais de várias paragens. Ou seja, palavras como «magia» juntaram-se a palavras que já cá estavam antes da chegada do latim. Pouco sabemos delas. Talvez «murchar», que poderá ter vindo do latim — mas também poderá vir de uma palavra mais antiga, que já cá estaria. Estamos ainda em tempos com poucos ou nenhuns registos.

Chegamos agora à terceira das nossas dez palavras:

3. LUA

O fim do Império Romano está também inscrito na língua. Ainda antes de «lua», falo de «LUVA», uma palavra de origem germânica que aqui chegou no final do Império Romano. Era uma palavra da língua gótica, trazida pelos povos germânicos para a Península. Por cá, a língua gótica ficou apenas numa ou outra palavra integrada no nosso latim hispânico. Curiosamente, o gótico manteve-se durante séculos do outro lado da Europa, na Crimeia. A História do mundo é bem mais complicada do que parece.

Não são muitos os exemplos de palavras destes povos no português, porque os germânicos que vieram ocupar a Península — os suevos e os visigodos — assumiram o latim como seu e, provavelmente, não vieram em grande número. Os habitantes da península continuaram a ser hispanos, romanos, agora em novos reinos com uma nobreza germânica.

Desses tempos podemos dizer, com alguma segurança: o latim falado no século VI já não era igual ao latim do apogeu do Império Romano. Algumas características da nossa língua, como o uso de «segunda-feira», «terça-feira» e todas as outras feiras, vêm dessa época. É bem possível que também tenha sido por esta época que começaram fenómenos fonéticos — como a queda do /n/ e do /l/ intervocálicos — que deram forma à língua, mas que só se encontrariam na escrita muito depois.

A palavra «lua», por exemplo, que não é a «luna» castelhana, mas sim esta outra palavra mais curta e vocálica. Os falantes começaram a deixar cair os /n/ e os /l/ entre vogais. Porquê? Não sabemos. Foi, se quisermos, um erro que se cristalizou. Afinal, cada língua é uma colecção de erros de línguas anteriores. Todos falamos latim deturpado — mas o próprio latim já era uma língua anterior deturpada. Assim se fazem as línguas da humanidade.

4. AZUL

No século VIII, a Península Ibérica passa a estar, em grande parte, sob controlo muçulmano. A presença vê-se na língua: há muitas palavras de origem árabe — e também de origem persa com passagem pelo árabe. Palavras tão importantes como «açúcar» ou «laranja» ou «azul»… Não há dia que um português não use palavras de origem árabe.

Vemos como a língua portuguesa testemunha a respiração dos impérios e a força das guerras desses tempos. A expansão dos reinos cristãos de norte para sul, em cinco faixas, traz os vários dialectos latinos de norte para sul, misturando-os com o moçárabe, língua latina com forte influência árabe, falada no sul da Península.

O romance do noroeste da Península chega a Lisboa no século XII, com o Reino de Portugal, e mistura-se com o moçárabe e com o árabe. Há que dizer que haveria também línguas do Norte de África nesta mistura — muito está por fazer para saber a influência dessas línguas no português. Há quem diga, por exemplo, que «azul» não nos chegou pelo árabe, mas tem origem amazigh (as línguas que chamamos, por vezes, de berberes). Como a atenção dada a estas línguas pela historiografia portuguesa foi muito vaga, não é impossível que, de facto, nos tenham escapado muitas palavras do Norte de África na nossa língua.

Chegamos agora à palavra que é o nome da língua:

5. PORTUGUÊS

O Reino de Portugal assume o romance do Noroeste — a que podemos chamar galego ou, numa invenção terminológica muito posterior, galego-português — como língua da administração, com especial força no reinado de D. Dinis.

No entanto, só no século XV alguém escreve o nome «português» como nome da língua: o infante D. Pedro, no prefácio de uma tradução de Cícero.

Durante o século XVI, depois da expansão da imprensa pela Europa, o português ganha gramáticas e começa a padronizar-se lentamente. É também esta a época do apogeu da influência castelhana, uma das línguas da corte. O castelhano era língua de prestígio e o português enche-se de palavras e construções dessa língua próxima. É a primeira das línguas de prestígio que oferecem materiais ao português; ainda veremos outras duas antes de chegar ao final desta história.

No século XVI, a língua a que chamamos português tem materiais asiáticos (árabes e persas), norte-africanos, celtas, castelhanos e, certamente, de outras paragens que não reconhecemos. É um latim já misturado, com tintas de toda essa massa continental que chamamos o Velho Mundo. Olhando para a composição química da nossa língua, vemos a história da Antiguidade.

O português começa a sair da Europa na expansão. Este é o segundo momento da nossa história. A presença do português noutras línguas é o testemunho da história da Modernidade, com tudo o que tem de bom e mau. A história é longa e sofrida.

A primeira palavra que trago é de outra língua:

6. PAPIAR (do crioulo cabo-verdiano)

O português chega a África, Ásia — e também à América. Comecemos por África: para lá da presença, crescente, do português em vários países, temos também palavras de origem portuguesa em várias línguas. Por exemplo, a palavra árabe para laranja, tal como a palavra turca, grega e em muitas outros idiomas, parece ter origem no nome de «Portugal».

Mas continuemos para lá dessas curiosidades. No meio do Atlântico, temos hoje Cabo Verde, com uma população de origem africana e europeia, que fala o cabo-verdiano, a que chamamos, sem mais, crioulo, embora haja muitas outras línguas crioulas. Do outro lado do Atlântico, por exemplo, encontramos o crioulo papiamento, que parece ter uma relação forte com o cabo-verdiano e é oficial em ilhas das Caraíbas. O próprio nome parece vir de «papiar», uma palavra cabo-verdiana.

Os crioulos são testemunho da cruel história do Atlântico e do seu tráfico de escravos, mas também — e acima de tudo — da capacidade linguística dos seres humanos: em situações de transmissão linguística parcial, as novas gerações criaram línguas novas, com uma gramática diferente e com vocabulário apanhado do que ouviam em redor. A criatividade linguística dos seres humanos está sempre à espreita para florescer.

Chegou agora a hora de atravessar o Atlântico, tal como muitos escravos fizeram, e encontrar a palavra (quase inevitável)…

7. SAMBA

Na América, a que chamámos o Novo Mundo, o português transformou-se. Uma primeira fase foi de imensa modificação, com a língua a recriar-se na boca de indígenas, escravos e colonos, ao lado das chamadas línguas gerais, de origem tupi-guarani, faladas por muitos. O português do Brasil ainda tem hoje, na oralidade, muito dessa primeira fase.

Depois, no final do século XVIII e no século XIX, o português padronizou-se também no Brasil e o novo Estado assumiu a norma da língua tal como a encontrava nas obras portuguesas; muito mudou, entretanto, e estas duas formas — uma oral, com origem no século XVI, e outra escrita, com origem no século XIX, contaminaram-se e pintam hoje um quadro linguístico muito complexo.

O português do Brasil é outra história, testemunho da história da América, do Brasil, da Humanidade, muito, mas mesmo muito para lá deste recanto europeu onde o latim tinha vindo parar mais de 1000 anos antes.

A palavra «samba», entre tantas outras, serve de mostra dessa origem africana, europeia e americana do português do Brasil.

Naveguemos até ao Índico. A nossa oitava palavra é, em suaíli, o nome de Portugal:

8. URENO

… uma transformação da palavra «REINO», a palavra que os habitantes das costas africanas do Índico ouviam dos navegadores a caminho da Índia.

No Índico, o português transformou-se em lingua franca, usada por portugueses, mas também por outros europeus, como os holandeses, e pelas populações locais para contactar com europeus. Ainda hoje encontramos línguas de origem portuguesa em países como o Sri Lanka e centenas de palavras portuguesas em línguas como o indonésio.

Também encontramos palavras portuguesas no japonês, como sabemos. Não, ao contrário do que se diz, «arigato», mas a palavra japonesa para «pão», só para dar um exemplo — ou ainda, para dar outro exemplo, «igirisu», que significa «inglês», mostrando como os portugueses foram quem apresentou a muitos asiáticos os europeus, agora vindos do mar e não das longas rotas terrestres.

Olhemos agora para uma palavra muito diferente, talvez inesperada neste contexto:

9. FETICHE

O português andou pelo mundo e trouxe de volta palavras ou deu-lhes novos significados. Por exemplo, a palavra «fetiche», que encontramos com formas diferentes em muitas línguas, tem origem no «feitiço» português, um velho vocábulo que já tinha vindo do latim com o sentido de qualquer coisa artificial. Uma coisa postiça, ou seja, feitiça. Podemos demorar um pouco mais na história desta palavra, porque diz-nos muito sobre a história do mundo dos últimos séculos.

Os navegadores portugueses, aportados na Costa do Ouro, um território longínquo que pouco conheciam, encontraram objectos mágicos, idolatrados por quem ali vivia. Eram amuletos, que existem em todas as culturas (afinal, os navegadores também levavam as suas cruzes), mas que, nas mãos dos outros, ganham um ar mágico e exótico.

Estes objectos pouco naturais ganharam o nome de feitiços, uma palavra que depois ganhou também o próprio significado de efeito mágico.

Ora, de regresso à Europa a bordo das caravelas, ou melhor, das bocas dos navegadores, a palavra portuguesa foi usada por escritores do Norte da Europa para descrever os hábitos e costumes da Costa do Ouro.

O primeiro, que se saiba, foi o explorador holandês Pieter de Marees, que em 1602 usou a palavra na obra Descrição e Relato Histórico do Reino do Ouro da Guiné — mas em holandês — para designar os amuletos usados pelos habitantes da zona. Lá pelo meio da obra aparecia a palavra «fetissos» (não nos queixemos da maneira como aparece escrita; nem nós tínhamos uma ortografia estável para as nossas palavras, quanto mais os holandeses).

A obra foi traduzida para francês poucos anos depois e o tradutor aproveitou a importação «fetissos». A palavra chegou assim à língua que, à época, era bem capaz de a espalhar pela Europa toda. Com o tempo, os franceses começaram a escrever «fétiche» — e os ingleses rapidamente a puxaram para a sua língua, como é costume, agora na forma «fetish».

Adoptada pelo francês e pelo inglês, a palavra tinha o futuro garantido…

No final do século XIX, começou a ser usada para definir uma fixação sexual num objecto ou parte do corpo — um tipo muito particular de idolatria. A partir deste sentido mais restrito, alargou-se de novo, num jogo de inspiração e expiração, ganhando conotações mais gerais — podemos ter um fetiche por livros amarelos, por exemplo.

A partir do inglês e do francês, «fetiche» espalhou-se pelas línguas da Europa e regressou, qual palavra bumerangue, ao português, vinda dos pérfidos mares do Norte, agora mais atrevida e sabida — as viagens mudam uma pessoa e mudam as palavras ainda mais.

Como disse, esta história mostra-nos muito sobre o mundo e sobre as línguas: a forma como as palavras viajam e mudam; a força do francês, primeiro, e do inglês depois como línguas da ciência, em substituição do latim; a maneira como as línguas emprestam palavras umas às outras e como se criam terminologias científicas e técnicas e como, depois, esses mesmos termos se transformam em novas palavras.

Subscreva agora

Interrompo agora um pouco esta nossa viagem por dez palavras. Ainda falta uma última, que nos vai fazer olhar para o futuro da língua.

Antes disso, volto à origem, ao Noroeste da Península. Note-se que o romance do noroeste peninsular é agora a língua de Portugal, mas também da Galiza, onde só foi padronizada nos últimos 50 anos, mas era falada por praticamente todos até há muito pouco tempo. Se alguém atravessasse a fronteira entre Portugal e a Galiza no final do século XIX não encontraria grandes diferenças entre as falas das aldeias de um lado e de outro.

Entretanto, as línguas europeias tinham passado por um processo de padronização muito acelerado, motivado pela expansão do conceito de Estado-nação. Cada Estado escolhe uma língua e uma forma particular dessa língua como língua oficial. A literatura nesse padrão torna-se símbolo nacional. A terminologia técnica nessas línguas também se padroniza, por vezes internacionalmente.

Várias outras línguas ficaram invisíveis, apesar de faladas, e entre elas o galego. No entanto, foi também nesta época que algumas destas outras línguas, no contexto do Romantismo oitocentista, explodiram em vários renascimentos literários que tentavam recuperar um passado medieval. Também o galego voltou em força à escrita e à literatura.

Hoje, se andarmos pela Galiza, vamos também encontrar as velhas palavras portuguesas nas placas, como recordação que a história começou ali. A fronteira a norte de Portugal é uma linha que divide o território onde o português surgiu e que mostra como as línguas dos estados tiveram uma sorte muito diferente das línguas que não são dos estados.

Também aí temos a história do mundo: a criação dos padrões das línguas nacionais em paralelo à defesa das línguas que ficaram de fora dessa história.

Desçamos até Lisboa e oiçamos alguém a conversar entre amigos. Pode ser que surja a palavra…

10. BUÉ

É uma palavra que é desconhecida dos brasileiros, por exemplo. Quer dizer «muito». Há várias teorias sobre a sua origem, mas a mais comum diz-nos que veio de uma palavra do quimbundo, uma língua de Angola.

Terá sido trazida para Portugal no momento da descolonização, por quem retornou à metrópole e por todos os africanos que vieram para Portugal, sendo mais um testemunho da História: as independências do mundo durante o século XX e os grandes movimentos populacionais das últimas décadas.

Esta palavra africana no meio de Lisboa servirá também como lembrança de que o futuro do português passa por África. A língua está a crescer tremendamente neste continente e não espantará que seja aqui que resida o maior número de falantes dentro de algumas décadas.

Foi uma história contada em poucos minutos: vimos, espero, como a língua portuguesa, tal como é falada hoje, tem vestígios de histórias muito antigas, desde o Império Romano, a Rota da Seda, a expansão islâmica, a expansão dos povos ibéricos pelo mundo, o tráfico de escravos, a história do Índico, o desenvolvimento das línguas nacionais, a importância do francês e do inglês como línguas da ciência — e, agora, o crescimento de África. Tudo isto está inscrito nas palavras que usamos, testemunhos da história do mundo.

Esta crónica começou como conferência dada, em 2023, na Universidade de Cartago aos alunos de Português, a convite da Prof.ª Maria de Lurdes Ferreira, leitora do Instituto Camões. Dedico-a a Anis Mokni, tradutor tunisino e professor de Português.

Esta semana vou estar no Brasil, a convite do Consulado-Geral de Portugal em Salvador e da Embaixada de Portugal em Brasília, para comemorar o Dia Mundial da Língua Portuguesa.

No dia 5 de Maio, estarei às 14h no Gabinete Português de Leitura de Salvador da Bahia para conversar sobre a nossa língua. A entrada é livre.

No dia 6 de Maio, estarei às 19h no CAMÕES — Centro Cultural Português, em Brasília, para falar sobre a história da língua portuguesa. A entrada também é livre.

Também fui convidado para conversar com alunos e professores, no dia 4 de Maio, às 15h, no Auditório José Rocha Laranjeira, do DCET-I (UNEB). Quem quiser participar pode inscrever-se através do endereço catedrafidelino@uneb.br.

Por fim, haverá uma conversa online a que todos podem assistir. Será às 10h (hora de Brasília), 16h (hora de Lisboa), no dia 5 de Maio.

Entretanto, falarei também do dia 5 de Maio na RTP e na Rádio Observador, nos espaços habituais.

• Esta Língua que Nos Une (RTP)

• Português Suave (Rádio Observador)

Até breve e muito obrigado!

Marco Neves

Subscreva agora