O meu novo livro, Morte em 22 Letras, já está em pré-venda na Guerra e Paz. Quem o encomendar agora no site da editora recebe um exemplar autografado por mim.

Qual é a ligação entre um dicionário com trezentos anos e um homem encontrado morto dentro de um touro de bronze? É uma das perguntas que esperam o inspector Dante Carvalho.

É o meu primeiro policial e, lá pelo meio, está (como sempre) a língua portuguesa. Espero que goste desta outra forma de escrever sobre o meu tema de eleição.

Pode encomendar o livro aqui:

Encomendar o livro

A editora anuncia entregas a partir de 20 de Outubro.

Entretanto, fica também um convite: o lançamento será na sexta-feira, 23 de Outubro, às 18h30, na Livraria Bertrand do Chiado, em Lisboa. A apresentação será feita por Leonor Pacheco, autora da página Todos Chegamos ao Fim.

Fica o convite!

Um abraço e até breve,

Marco Neves

O Fernando e o José, cada um à sua maneira, tinham sido importantes na preparação do livro. Fernando Venâncio, autor de Assim Nasceu Uma Língua, era uma referência e uma inspiração. A investigação de José Ramom Pichel sobre a distância entre línguas foi muito importante para alguns capítulos do livro.

A conversa começou no título do livro e foi passando pela história do português, pelo galego, pelo Brasil, pela escrita e pelos preconceitos que se metem pelo meio quando ouvimos alguém falar de outra maneira. Perguntámo-nos também o que significa medir a distância entre duas línguas.

Recupero agora a gravação numa nova edição, com uma breve introdução e o som melhorado. Tenho saudades de conversar com o Fernando: partilhar estas palavras é também uma forma de lhe prestar homenagem.

A conversa dura cerca de uma hora e três quartos. Pode vê-la do princípio ao fim ou escolher um dos temas: cada ligação abaixo abre o vídeo no momento correspondente.

• 00:00 — Introdução

• 02:22 — Uma história do português desde o Big Bang

• 10:22 — Quando nasce uma língua? A ideia do livro e os empréstimos

• 19:29 — Porque nos incomoda quem fala de outra maneira?

• 25:18 — Uma língua para cada país? Nacionalismo e diversidade

• 31:50 — Portugal e Brasil: diferenças, influências e preconceitos

• 43:10 — É possível medir a distância entre línguas?

• 49:34 — O galego e a força do castelhano

• 51:48 — O que a escrita e a ortografia revelam — e escondem

• 59:02 — Portugal, Galiza e Brasil: proximidade na fala e na escrita

• 1:08:04 — Porque deveria Portugal prestar mais atenção ao galego?

• 1:10:12 — Como o castelhano influenciou o português

• 1:15:12 — O futuro do português, as novelas e os vídeos brasileiros

• 1:24:48 — Perguntas do público: língua, poder, tradução e identidade

Obrigado ao José por ter participado nesta conversa e ao Fernando por tudo o que nos deixou.

Espero que gostem!

Subscreva agora

Nós somos óptimos a usar a língua (apesar do que se diz por aí) e muito maus a compreendê-la. Cada idioma humano é criado pelos falantes, sem plano prévio, mas o seu funcionamento é tão complexo que não é fácil compreendê-lo de forma consciente.

É também por isso que surgem tantos mitos sobre a linguagem humana.

Um dos mitos mais subtis sobre a nossa língua, com a aparência de ser muito razoável, é a ideia de que, se juntarmos duas palavras negativas, acabamos com uma afirmação. Se eu disser «não há nada», é porque estou a dizer que há alguma coisa — e, se não é essa a minha intenção, então cometi um erro. É uma dupla negação. Logo, uma afirmação!

Será mesmo assim?

A lógica que aprendemos na escola diz-nos isto: duas negações equivalem a uma afirmação. É verdade, claro. O problema é que daqui não decorre que, numa língua natural, duas palavras negativas sejam sempre equivalentes a duas negações.

Vamos por partes.

Em português, usamos várias palavras para construir negações: «não», «nunca», «nada», «ninguém», «nenhum»… Mas não basta contar essas palavras para perceber o sentido de uma frase.

Comparemos:

«Há alguma coisa naquela sala.»

«Não há nada naquela sala.»

A primeira oração é afirmativa. A segunda é negativa. Se quisermos usar a terminologia dos livros de Português, dizemos que uma tem polaridade afirmativa e a outra tem polaridade negativa. A polaridade expressa-se em cada oração, não em cada palavra.

Agora, reparemos nesta outra oração:

«Não entro na sala.»

Também é negativa. Num caso, usámos duas palavras («não… nada»); no outro, apenas uma («não»). O número de palavras mudou, mas continuamos a ter, em cada caso, uma oração com polaridade negativa.

Em certas construções, a sintaxe da língua portuguesa exige duas palavras para construir uma oração negativa; noutras, basta uma (por vezes, depende da posição da palavra).

Veja-se este par:

«Ninguém vai.»

«Não vai ninguém.»

São duas maneiras perfeitamente correctas de dizer o mesmo. Mudámos a posição de «ninguém» e a construção da frase mudou com ela. No entanto, a polaridade da oração mantém-se a mesma.

(Posso dar um exemplo mais radical: se eu disser «Não, não, não, não faças isso!» — é claro que não é preciso contar o número de «nãos» para determinar se o número é par ou ímpar e, assim, perceber se a polaridade é negativa. A negação acumula-se, não se anula.)

Em «não há nada», de acordo com as regras da nossa língua, as duas palavras negativas expressam, em conjunto, uma só negação.

Cada língua tem as suas particularidades e esta é uma das muitas subtilezas do português, que encontramos também noutras línguas. Achar que não deveria ser assim faz tanto sentido como dizer que não deveria haver verbos irregulares. Podemos imaginar uma língua diferente, com regras mais ao nosso gosto, mas não seria a nossa.

Então, e as verdadeiras duplas negativas?

Também existem, claro. Repare nesta frase:

«Não é verdade que não chova.»

Aqui, estamos a negar que não chova. Ou seja: chove.

Podemos até ter uma frase com três palavras negativas e compreendê-la sem dificuldade:

«Não há ninguém que não ache isso.»

O sentido é: todos acham isso. O primeiro «não» e o «ninguém» expressam uma negação; o segundo «não» expressa a negação da oração seguinte e, assim, estamos perante duas negações, uma dupla negativa. O nosso cérebro percebe a relação entre as duas orações sem precisar de fazer uma contagem de palavras.

O português, como todas as outras línguas, permite-nos expressar enunciados lógicos (e também enunciados sem lógica nenhuma). Permite-nos fazer negações, negar negações, construir afirmações complexas. Só temos de compreender como funciona a sintaxe da língua. Não temos de inventar uma nova.

Já me disseram que, se evitássemos construções como «não há nada», era meio caminho andado para pensarmos de forma mais lógica. Ora, usar «nada há» em vez de «não há nada» é apenas uma opção estilística. Não nos põe a pensar melhor.

Pior: esta preocupação pode estragar as frases de pessoas que escrevem bem. Começam a produzir monstros como «isso custa nada» ou «há nada», só para evitar duplas negativas que não o são.

Não há nenhuma razão para fazer tal desfeita à nossa pobre língua!

É possível que esta regra falsa tenha recebido alguma ajuda do inglês. No inglês padrão, construções como I don’t know nothing, com o sentido de «não sei nada», são evitadas: usa-se I don’t know anything.

Mas essa é uma regra do inglês padrão. Há variedades do inglês em que as duas palavras negativas convivem sem problema — e não consta que os seus falantes sejam menos lógicos no pensamento.

Mesmo que todas as variedades do inglês seguissem a mesma regra, isso não nos obrigaria a aplicá-la ao português.

«Não há nada» não é erro de português. A expressão está bem construída e diz exactamente aquilo que todos percebemos quando a ouvimos. O erro está em tentar corrigir à força a lógica da frase antes de perceber a verdadeira lógica da sintaxe do português.

O texto acima é uma adaptação de um excerto do meu livro Queria? Já Não Quer? — Mitos e Disparates da Língua Portuguesa.

Espero que não se importe que volte a lembrar o curso Português na Prática: as inscrições terminam esta sexta-feira, 25 de Setembro.

É um curso online, organizado pela Eurologos e ministrado por mim, sobre gramática, pontuação, revisão e estratégias para escrever com maior clareza e segurança. Inclui vídeos, materiais de apoio, exercícios opcionais e duas sessões em directo. Responderei também às dúvidas enviadas pelos participantes.

A primeira sessão será já na próxima segunda-feira, 28 de Setembro, às 21h30. As sessões em directo ficam gravadas, pelo que poderá acompanhar o curso mesmo que não tenha disponibilidade nesse horário. Os vídeos podem ser vistos ao seu ritmo.

Pode consultar o programa completo e fazer a inscrição aqui:

Programa e inscrição no curso

Aproveito para agradecer a quem já se inscreveu e a todos os que acompanham a página Certas Palavras.

Muito obrigado e até breve!

Marco Neves

P.S. Se desejar inscrever-se em dois cursos em simultâneo, pode fazê-lo nesta página.

Hoje, sexta-feira, 18 de Setembro, às 18h, estarei na Festa do Livro de Belém, na Praça dos Autores, para uma sessão de autógrafos com a Guerra e Paz.

Amanhã, sábado, dia 19, às 15h, participo no Festival Literário de Ovar, no Museu Júlio Dinis. Estarei à conversa com Carlos Querido e Elisa Costa Pinto, com moderação de Manuella Bezerra de Melo. O ponto de partida é uma frase de José Cardoso Pires: «Nenhum escritor tem a mania de complicar. Nenhum bom escritor, pelo menos.»

No domingo, dia 20, às 16h30, será a vez de Vila Real: estarei no Palácio do Conde de Amarante, no encontro literário Entre Quem Lê, para uma conversa moderada por João Oliveira.

Entretanto, deixo também uma lembrança: o meu curso online Português na Prática começa a 28 de Setembro, às 21h30, com uma sessão em directo. Vamos trabalhar a gramática, a pontuação e a revisão de textos, com exemplos concretos e espaço para dúvidas. O curso inclui duas sessões em directo, que ficam gravadas, e vídeos para acompanhar ao seu ritmo. As inscrições continuam abertas.

Um abraço e até breve!

Marco Neves

Subscreva agora

1. Arthur (e uma nova língua a chegar)

Façamos uma viagem no tempo e aterremos ali pelas frias praias do que é hoje a Inglaterra por alturas do fim do Império Romano.

Talvez consigamos, apesar do frio, olhar em volta e ver a sair das brumas duma floresta antiga os vultos de artures, guiniveres e lancelotes a conversar sobre távolas redondas, cavaleiros andantes e outros mitos.

Estamos na velha Bretanha celta, de onde saíram tantas histórias e figuras do nosso imaginário.

Como também estamos numa página sobre línguas, vamos querer saber o que falavam aqueles seres arraçados de mito.

Na escrita, haveria certamente algum latim. A ilha tinha sido romana — ou, pelo menos, a parte sul da ilha, que já à época o Norte não gostava de se confundir com o Sul.

Já da boca dos ponderados britânicos ouvimos sair línguas celtas, antepassadas do galês, do córnico e do bretão.

Continuamos a vaguear por aquela terra brumosa. Talvez encontremos, perto do mar, uns estrangeiros louros, de ar rude, de língua bastante diferente e um barco acabado de chegar à praia…

Como quem não quer a coisa, foram chegando, aos poucos e ao longo dos anos, uns quantos viajantes ali da zona que vai da Dinamarca ao norte da Holanda. O caminho era curto: uma pequena viagem de barco e, pronto, lá estamos nós numa ilha agradável e com muito que ver.

Eram povos a que hoje chamamos, de forma genérica, anglo-saxões. Mas eram anglos, eram saxões — e eram ainda povos com outros nomes.

Muitos chamam invasão à chegada destes bárbaros. Mas foi uma invasão em câmara lenta.

A chegada destes invasores germânicos foi também a chegada das línguas que vieram a dar origem ao inglês que hoje conhecemos.

E os celtas? Que lhes aconteceu?

2. To do (ou vestígios de antigos celtas)

Vamos dar agora um salto no tempo.

Acordamos ali por volta do século VIII. Por esta altura, os anglo-saxões já governam o Sul da ilha, divididos em vários reinos. Da Bretanha celta, passámos à Inglaterra propriamente dita — Inglaterra, terra dos Anglos & Companhia.

As histórias tradicionais do inglês dizem que as influências das línguas celtas no inglês são mínimas. Os celtas teriam sido escorraçados para as extremidades sem oportunidade de influenciar a língua dos invasores.

Os celtas fugiram para o norte (a actual Escócia), para o ocidente (o actual País de Gales) e para a ponta sul (a actual Cornualha) — tudo sítios onde hoje se fala uma ou outra língua celta (no caso da Cornualha, a língua já se perdeu e está hoje a ser recuperada).

A expulsão teria sido tão eficaz que a língua dos novos habitantes não lhes guardou memória — isto segundo a tal história mais tradicional.

Porém, alguns linguistas encontram hoje vestígios dos celtas no inglês — e bem no centro do palco desta língua hoje tão importante.

Como se constroem muitas perguntas e negativas em inglês? Com o verbo «to do», ou seja, «fazer»: «I don’t speak German…»; «Do you speak English?».

Isto é uma originalidade do inglês entre as línguas germânicas (há uma construção semelhante em alemão, mas está muito longe de ser tão central na sintaxe da língua).

Curiosamente, este uso do verbo «fazer» parece uma cópia do funcionamento de outro grupo de línguas.

Qual?

As línguas celtas, como o galês. Estas línguas usam o verbo «fazer» para construir interrogativas e negativas.

Por outras palavras: é possível que algumas características centrais do inglês sejam vestígios do processo de aprendizagem do inglês antigo pela população celta. Segundo esta hipótese, os celtas faziam perguntas e negações com o verbo «fazer» e não perderam o hábito quando aprenderam a nova língua. O uso do auxiliar «to do» será uma interferência das línguas anteriores.

Tal significa que, provavelmente, uma grande parte dos celtas não foi chacinada nem fugiu. Muitos ficaram no mesmo sítio, mas aprenderam a língua dos anglo-saxões, com muitas interferências — isto, claro, sem contar com aqueles celtas que ficaram ao canto, a falar (até hoje) as suas línguas antigas.

O inglês da época seria, assim, a língua dos anglo-saxões mastigada pelos celtas.

Sobre esta hipótese, podemos ler vários capítulos do livro Our Magnificent Bastard Tongue, de John McWhorter.

3. Beowulf (e outros monstros escandinavos)

Estamos na Inglaterra do século VIII.

À nossa volta, ouvimos muito inglês antigo, uma língua bem curiosa — e muito diferente do inglês actual.

Se por ali ficássemos uns meses, talvez percebêssemos quão diferente era a língua falada nas várias regiões de Inglaterra. Esta variedade pode ter origem não só nos diferentes idiomas que por lá se falavam anteriormente, como também nas diferenças linguísticas dos povos que chegaram.

O inglês nunca foi uma língua uniforme — nem hoje, nem nunca.

Quanto à escrita, começou por ser feita usando as famosas runas. Com o tempo, a língua começou a ser escrita com o alfabeto latino, mas este foi complementado com algumas letras com aquele sabor de velhas sagas. (Ainda hoje vemos essas letras na ortografia do islandês, como no nome do parque Þingvellir.)

Já tinham passado alguns séculos desde a chegada dos povos da costa continental à ilha.

É deste mundo que nasce Beowulf, um longo poema cuja data de composição continua a ser discutida. Este poema simboliza hoje toda a literatura em inglês antigo pela sua força e beleza — que sentimos mesmo à distância de séculos.

Para ler esta obra, um inglês dos dias de hoje tem de aprender Old English ou usar uma tradução.

Aqui fica o início desse poema (a imagem abaixo é a deste texto). Reparemos no uso das letras adicionais, que mais tarde viriam a perder-se no inglês:

HWÆT: WE GAR-DENA IN GEARDAGUM
þeodcyninga þrym gefrunon.
Hu ða æþelingas ellen fremedon!
Oft Scyld Scefing sceaþena þreatum
monegum mægþum meodosetla ofteah,
egsode eorl, syððan ærest wearð
feasceaft funden. He þæs frofre gebad,
weox under wolcnum, weorðmyndum þah,
oð þæt him æghwylc þara ymbsittendra
ofer hronrade hyran scolde,
gomban gyldan. Þæt wæs god cyning.

Curiosamente, este inglês antigo da escrita não usava o verbo «to do» para fazer negativas e interrogações. Qual será a razão? Afinal, por esta altura, já a tal influência celta se deveria sentir há muito tempo…

Uma das possíveis explicações é esta: a língua da rua seria diferente da língua da escrita. As influências celtas seriam vistas como erros, erros que todos dizem, mas que eram evitados na escrita. Por outras palavras, segundo esta hipótese, o auxiliar «to do» teria sido típico do registo informal e da oralidade.

Um escriba anglo-saxão poria as mãos na cabeça se lhe disséssemos que, séculos depois, a boa escrita implicaria usar o verbo «to do» para criar negativas ou interrogativas. Que erro! Para quê? Não é lógico!

Ah, nem imaginava o velho monge que o uso do «to do» era uma brincadeira de crianças em comparação com o que viria a acontecer à sua língua no futuro. Novos invasores mudaram o inglês de forma tão radical que a língua ficou irreconhecível… É a esses novos invasores que chegamos agora.

4. They (víquingues a invadir línguas)

Vamos agora dar um novo salto no tempo até ali por volta do século IX.

Na mesma ilha, encontramos agora novos invasores: os víquingues.

Se olharmos com atenção para esses invasores escandinavos, vemos que nenhum deles usa chapéu com cornos. Temos de pôr os pontos nos ii, ou seja, tirar os cornos da cabeça dos víquingues. Ninguém usava cornos na cabeça! Foi uma invenção muito posterior.

Dito isto, podemos avançar para informações mais relevantes sobre a língua inglesa.

Na sempre animada Idade Média, os escandinavos andaram pelo mar a pilhar e a conquistar tudo o que encontravam. Chegaram à Grã-Bretanha. Aliás, chegaram ao que viria a ser Portugal. Chegaram mesmo à América do Norte, séculos antes de Colombo.

Se, por outras paragens, chegavam, pilhavam e iam embora, na Grã-Bretanha acabaram por governar um território chamado Danelaw — e decidiram aprender a língua dos nativos (neste caso, “nativos” são os antigos anglo-saxões misturados com os celtas).

A língua dos víquingues era germânica, como o inglês, mas com muitas diferenças. Neste processo de aprendizagem em grupo, os víquingues acabaram por mudar a língua. Torceram-na até ela se submeter aos novos senhores, como bons invasores que são.

Algumas das palavras oferecidas pelos víquingues ao inglês são extraordinariamente importantes. Um exemplo é «they». Sim, «they» é uma palavra víquingue! O pronome em inglês antigo era «hīe»…

Também foi por esta altura que o inglês começou a perder o género gramatical nas palavras que representam seres inanimados.

Até então, tal como é comum nas outras línguas indo-europeias, o inglês também atribuía um género às mesas, às árvores, ao mar e à praia…

Ora, os víquingues tinham de decorar os géneros das palavras, que eram, muitas vezes, diferentes dos géneros na sua língua. Como aprenderam a língua já em adultos, fizeram-no de forma um pouco simplificada, esquecendo os géneros — tal como um inglês de hoje em dia, ao aprender português, também tem dificuldade em saber que género atribuir aos objectos.

Os invasores eram tantos e o seu domínio tão importante que esse inglês sem género acabou por se tornar no inglês falado por todos. Esta é, claro, uma das explicações. Estes processos linguísticos são muito mais complexos do que parecem…

É bem provável que este processo de aprendizagem da língua numa idade tardia por uma grande parte da população tenha ajudado a desbastar não só o género, mas também os casos e outra tralha gramatical da língua inglesa — a velha gramática começou a ruir, deixando uma língua com uma morfologia mais simples (mas tão útil e expressiva como antes).

5. Mon Dieu! (1066 e tudo isso)

Enquanto a língua levava pancada dos escandinavos, os reinos dos anglo-saxões iam-se unindo.

Alfredo, o Grande — Ælfred, em inglês antigo —, rei de Wessex, fez um acordo com os víquingues, consolidou o seu poder e lançou as bases da futura unificação de Inglaterra.

Pois bem, este rei falava inglês antigo, claro. Era a língua da corte — embora o latim ainda tivesse alguma importância, como acontecia na Europa toda.

O inglês, que já não era a língua duns quantos invasores vindos das selvas ali do Norte da Alemanha, era agora uma língua culta, com literatura, documentos, escribas — enquanto, na rua, mudava sem freio na boca da população. Foi aprendida pelos celtas, foi aprendida pelos víquingues — e, assim, é bem provável que a língua falada fosse já bastante diferente da língua escrita.

Ora, em 1066 aconteceu qualquer coisa de muito importante. Os ingleses foram invadidos pelos normandos, que eram víquingues, mas já adaptados à França — e misturados com a população local.

Os normandos falavam que língua? Uma língua muito parecida com o francês, mas que também não era bem francês. Era francês normando.

Os anglo-saxões defenderam-se dos normandos, mas perderam. O rei de Inglaterra passou a ser um normando chamado Guilherme I (em inglês, William the Conqueror). A actual monarquia britânica começou a contar os nomes dos reis com esse tal Guilherme. Se o príncipe William chegar a rei e escolher esse nome para reinar, será Guilherme V, continuando a contagem iniciada por esse invasor francês.

A corte inglesa passou a falar francês normando. O resto da população lá continuou a falar inglês, pois não é por vir um francês armado em bom que os ingleses mudam de língua.

Ainda hoje subsistem vestígios do tempo em que o francês era a língua da corte. Por exemplo, o lema do monarca do Reino Unido é (repare na faixa por baixo do brasão):

Repare bem: «Dieu et mon droit». (Ainda ali pelo meio, o lema da Ordem da Jarreteira: «Honi soit qui mal y pense».)

O lema do monarca é em francês! «Deus e o meu direito» (de mandar nisto tudo).

Entretanto, os ingleses já não ligam tanto nem a Deus nem ao direito do monarca de mandar naquilo tudo. E também já não ligam muito ao francês — mas o lema lá continua…

Esta entrada do francês na Inglaterra enquanto língua de prestígio teve duas consequências curiosas.

Primeiro: o inglês começou a absorver palavras normandas como se não houvesse amanhã.

Segundo: a língua viu-se à vontade. Não havia uma corte que a usasse e determinasse, assim, qual era o uso de prestígio. Quando alguém escrevia inglês, já não seguia o padrão da corte (que andava metida no francês), o que levou a uma aproximação entre a língua da escrita e a língua da oralidade.

As velhas influências celtas, as mais recentes influências víquingues, as palavras normandas… Já ninguém tinha vergonha de as usar! O inglês libertou-se.

6. Pork (uma língua deliciosamente impura)

Chegámos ao inglês médio.

Ainda não é uma língua fácil de ler, mas é bem mais parecida com o inglês de hoje em dia do que o velho Old English.

Vejamos o início dos Contos de Cantuária de Chaucer:

Whan that Aprill with his shoures soote
The droghte of March hath perced to the roote,
And bathed every veyne in swich licour
Of which vertu engendred is the flour;
Whan Zephirus eek with his sweete breeth
Inspired hath in every holt and heeth
The tendre croppes, and the yonge sonne
Hath in the Ram his half cours yronne,
And smale foweles maken melodye,
That slepen al the nyght with open ye
(So priketh hem Nature in hir corages),
Thanne longen folk to goon on pilgrimages,
And palmeres for to seken straunge strondes,
To ferne halwes, kowthe in sondry londes;
And specially from every shires ende
Of Engelond to Caunterbury they wende,
The hooly blisful martir for to seke,
That hem hath holpen whan that they were seeke.

Não me vou pôr a traduzir tudo, mas repare no «Engelond» na terceira linha a contar do fim. Falamos da famosa «England». Repare ainda na expressão «smale foweles». Falamos de pequenas aves. E temos ainda o «sonne», que é o sol…

O leitor está a viajar pela imaginação. Pois garanto-lhe que, se ouvir alguém da época a ler este poema, estranhará a pronúncia ainda mais do que o aspecto das palavras na escrita.

A ortografia começou a fixar-se durante a época do inglês médio, quando a corte voltou a falar inglês e a imprensa veio dar um empurrão à fixação da maneira de representar os sons. Isto significa que a ortografia inglesa representa, em certa medida, a fonologia daquela época — e é por isso que hoje a consideramos tão caótica.

No fundo, a ortografia inglesa é uma ortografia pensada para a língua que se falava há muitos séculos. E também por isso a escrita da época nos é menos estranha do que a maneira de falar da altura.

Se olharmos para o texto, vemos muitas palavras com sabor latino. O inglês absorveu mesmo muitas palavras normandas. Algumas destas importações levaram à existência de pares de palavras com significado parecido (mas raramente igual) — uma delas anglo-saxónica, outra de origem latina.

«Pig», por exemplo, é o simpático porco. «Pork» é o simpático porco, mas morto — e pronto a ser comido. As quintas têm «pigs», mas à mesa comemos «pork». Interessante, não é?

O inglês tornou-se assim uma língua híbrida: tem muito vocabulário germânico, mas também muito vocabulário latino — e este vocabulário latino também foi enriquecido com importações directas das línguas clássicas (e por isso há também muitas palavras gregas) por altura do Renascimento.

Temos «freedom», que aparece em expressões como «freedom fighters», «freedom of speech» ou «freedom to do whatever one pleases» — e temos «liberty», que fica muito bem no nome duma estátua ou de um sino.

Apesar desta história tão animada, a verdade é que, por estes tempos, o inglês ainda era uma língua obscura, escondida numa ilha no Mar do Norte. Mal imaginavam os seus falantes até onde chegaria.

Subscreva agora

7. To out-Herod (ou os inventores de palavras)

Entre os séculos XVI e XVII, viveu aquele que viria a simbolizar a língua no seu esplendor literário: Shakespeare.

Shakespeare é, no fundo, o Camões lá do sítio — só que escrevia teatro e não era dado a epopeias.

O bardo moldou o material linguístico que lhe foi oferecido por esses séculos de celtas, romanos, bárbaros e víquingues — e usou-o sem medo e com muito talento. Lá pelo meio, inventou palavras e expressões que ainda hoje são usadas pelos falantes de inglês (algumas até acabaram noutras línguas, incluindo o português).

Uma expressão que inventou e que tem muita graça aos meus ouvidos latinos é «it out-Herods Herod», que aparece em Hamlet. Para quem tem medo das palavras que saltam de categoria, deve ser um horror — para mim, é uma delícia. Um nome próprio é transformado, à força, num verbo. «Out-herods Herod» significa algo como «é mais Herodes que o Herodes» — algo como «é mais papista que o Papa»...

Hamlet: ser ou não ser. Uma caveira na mão. Algo está podre no reino da Dinamarca. Tantos séculos depois de Beowulf, os ingleses ainda sonhavam com as velhas terras de onde tinham vindo…

8. Fetish (ou a língua para lá do oceano)

Na época de Shakespeare e Camões, portugueses e ingleses andavam aos tropeções pelo mundo — como seria de esperar, o inglês absorveu algumas palavras portuguesas. Uma delas é fetish, que andou para trás e para a frente pela Europa fora, como contei neste outro artigo.

Não foi só ao português que o inglês foi buscar palavras. É um idioma que parece um aspirador de palavras… Aspira palavras porque os ingleses andavam a aspirar o mundo. Chegam à América, dão um pontapé aos holandeses ali em Nova Iorque e dão uma nova vida ao seu idioma. Só isto dava para mais uns quantos capítulos.

Para já, avançamos, não sem antes notar um fenómeno curioso: no território imenso de língua inglesa na América do Norte, a variedade dialectal é menor do que no pequeno território britânico deste lado do mar.

Por que razão acontece isso?

Quando a língua se transplanta para um novo território, vai na boca de um número relativamente reduzido de falantes, em que a variedade é menor do que no conjunto total dos falantes que ficam no território original. Ora, essa uniformidade de partida dilui-se ao longo dos séculos, mas devagar — e, por isso, ainda hoje temos menos variedade dialectal no inglês dos EUA que no do Reino Unido.

Basta ouvir um escocês ou um inglês de Manchester para percebermos isso mesmo — para ouvirmos sotaques tão diferentes nos EUA teríamos de andar bastante mais quilómetros (aliás, milhas).

A variedade dialectal nos EUA existe: só que se nota em distâncias bem maiores que no Reino Unido. Como, entretanto, chegámos à época da escolarização de toda a população, esta maior uniformidade ainda hoje se nota e vai, talvez, manter-se por muito tempo.

Isto não significa que os EUA sejam um país linguisticamente aborrecido. Afinal, Nova Iorque é provavelmente o território onde se concentram mais línguas no mundo…

Sobre o inglês de lá e de cá, aconselho um belíssimo livro: The Prodigal Tongue, de Lynne Murphy. Ficará a saber, entre muitas outras coisas, que a palavra «soccer» não é um americanismo.

9. OK (ou o século do inglês)

O Reino Unido foi uma das grandes potências do século XIX. Os EUA foram uma das superpotências do século XX. Os dois países estavam do lado dos vencedores nas duas guerras mundiais. Enfim, por estas e outras razões, o inglês acabou por se tornar uma língua com uma força internacional que, hoje, parece inabalável.

Mas não nos esqueçamos que, ainda há uns séculos, a língua inglesa era um falar do povo, enquanto os nobres conversavam em francês. Hoje, é uma língua aprendida por quase todos os jovens europeus, como segunda língua. Sim, até os jovens que vivem nos territórios de onde saíram os Anglos & Companhia — ali na zona da Dinamarca, Alemanha, Países Baixos — aprendem a língua desses velhos bárbaros…

Esta é também a língua que mais se insinua nas outras, pela força cultural e económica (talvez mais esta do que aquela) dos países que a usam. Por outro lado, como vimos, também absorve vocábulos de todas as línguas sem grande pudor. Um bom livro sobre estas dinâmicas é Empires of the Word, por Nicholas Ostler.

O que acontecerá daqui a 500 anos? Não sabemos. Talvez o inglês já seja uma velha língua esquecida — ou não.

Esta secção tem «OK» no título. A razão é simples: esta é uma das palavras que mais se ouvem por esse mundo fora, representando a força desta língua. É uma palavra com uma história engraçada — que fica para outro dia.

10. Brexit (e os prazeres de uma língua impura)

O «Brexit» — a palavra, não o próprio — é uma palavra criada pela fusão de partes de duas palavras: «British» e «exit». Os seres humanos são assim: criam palavras, misturam-nas, moldam-nas, destroem-nas ao criar outras — tudo isto sem pedir perdão a ninguém.

Os ingleses sempre estiveram mergulhados nas guerras e confusões da Europa, como bem atestam os estratos que encontramos ao escavar a sua língua — mas, como habitantes duma ilha a umas quantas léguas da costa, gostam de se imaginar um pouco menos europeus do que os outros.

E, no entanto, o inglês é uma língua europeia como poucas. Mesmo na União Europeia, continua a ser uma das muitas línguas oficiais e continua a ser muito usada na prática, embora seja agora a língua materna de menos cidadãos da União Europeia do que o português.

No fundo, o uso que fazemos do inglês já está desligado do inglês enquanto língua daquele país em particular. Quando um alemão conversa com um português, fá-lo — muitas vezes — em inglês. Quando um checo conversa com um grego, o inglês também lá estará. Até já é relativamente comum encontrar portugueses e espanhóis a conversar em inglês.

Escrevi esta pequena história só para que víssemos como o inglês é uma língua interessante, impura como poucas, com uma história bastante peculiar, cheia de palavras de todas as línguas.

Essa história vê-se, por exemplo, na proximidade que tem ao frísio, uma língua falada nos Países Baixos, numa das regiões de onde partiram aqueles bárbaros germânicos para convencer os celtas britânicos a mudar de língua…

A história do inglês também nos aparece na persistência das línguas celtas em certas zonas da Grã-Bretanha, línguas que parecem ter moldado, subtilmente, a gramática do inglês.

Depois, temos o inglês tão diferente de região para região — o próprio inglês antigo nunca foi uma língua uniforme, dividido como estava entre muitos reinos, cada um com vários sabores do idioma.

É ainda uma língua que ganhou outros sabores por esse mundo fora, da América à Austrália, passando pela Índia e por muitos outros territórios onde os falantes chegaram, às vezes de forma um pouco (digamos assim) brusca.

O certo é que uma velha língua de umas tribos ali nas costas do Mar do Norte é hoje ouvida em todo o mundo.

A sorte e o azar dos idiomas têm muito pouco que ver com as suas características intrínsecas ou a sua pureza, qualidade que pouco adianta numa língua. A sorte da língua é consequência do que acontece aos povos que a falam, das suas viagens, guerras, conquistas e derrotas. Também por isto as línguas humanas são um tema tão interessante.

Subscreva agora

Este artigo é uma versão reunida e revista de artigos publicados anteriormente.

Antes do vídeo sobre o grego, permita-me que recorde que o curso online Português na Prática vai sair do período de lançamento. Em Setembro, estará disponível pelo valor final (mais elevado). Se desejar, ainda pode inscrever-se.

Aqui fica um vídeo que gravei sobre a história do grego e da sua relação com o português. Espero que goste. Obrigado!

Uma mensagem breve para quem está pela Figueira da Foz: hoje, sábado, estarei no Férias com Livros, na Praça Dr. Fernando Traqueia, em Buarcos.

A partir das 21h30, conversarei com Nuno Camarneiro sobre livros, línguas e o meu livro mais recente: As Raízes da Língua. No final, haverá uma sessão de autógrafos.

Se estiver por perto, apareça. Terei muito gosto em conversar consigo.

Muito obrigado!

Entretanto, deixo-lhe também o meu vídeo mais recente. Vou à procura de 10 fósseis escondidos na língua portuguesa:

Até logo, em Buarcos, ou até ao próximo texto ou vídeo.

Marco Neves

Read more

Por que razão a Noruega tem dois nomes?

Não sei se algum dos meus leitores já teve o prazer de ir à Noruega. Eu não tive — e gostava! Nunca lá fui, mas gosto de imaginar o caminho… Lá vamos nós por essas estradas da Europa fora, até chegar, por fim, à fronteira entre a Suécia e a Noruega.

Ora, quando uma pessoa lá chega, vê uma placa sem as nossas conhecidas doze estrelas (a Noruega não faz parte da União Europeia) e com dois nomes para o país…

É verdade que cada um repara naquilo que lhe interessa. Com paisagens de arrepiar, talvez poucos se concentrem num pedaço de metal. Mas quem gosta de saber com que línguas se cosem as sociedades ficará, certamente, intrigado com esta placa… Noruega, em norueguês, parece ser «Norge» — ou «Noreg»! Então, não se decidiram que nome dar ao país?

O que se passa aqui? Porquê dois nomes? São duas línguas?

Não, não são duas línguas. A Noruega tem, de facto, mais línguas (lembremo-nos do lapão), mas a placa está apenas em norueguês. Só que está nas duas versões oficiais do norueguês…

Um pouco de História

Para compreender a peculiar situação, é preciso recuar ao século XIX. A Noruega esteve unida, durante mais de 400 anos, à Dinamarca. A União terminou em 1814 — logo a seguir ao divórcio, a Noruega casou-se de imediato com a Suécia. Só se decidiu a viver sozinha em 1905.

Pois bem, em 1814, quando a Noruega se separou de uma união com 400 anos, não existia um norueguês oficial, usado pelo Estado. A língua usada pela Coroa e pelas elites era o dinamarquês. Numa cidade como Oslo, quem escrevia e discutia nos cafés falava um dinamarquês com alguns traços noruegueses.

Já se nos afastássemos das cidades e percorrêssemos o país, ouviríamos diferentes formas de falar, todas descendentes do nórdico antigo (a língua dos viquingues). Note-se que o dinamarquês também descende do antigo nórdico — aliás, o dinamarquês, o norueguês e o sueco (em todas as variantes) são línguas muito próximas.

Mas continuemos a história.

Com a Noruega afastada da Dinamarca, era natural pensar numa língua norueguesa. Na capital, o dinamarquês falado à norueguesa tornou-se o padrão. No fundo, a população urbana ficou contente em chamar norueguês ao seu dinamarquês à norueguesa. Pronto, tinham uma língua própria sem mudar grande coisa.

Estávamos, no entanto, nos tempos do Romantismo e da idealização dos falares e dos costumes populares. Esta idealização aliava-se ao nacionalismo que percorria toda a Europa: um novo país não podia ter uma norma tão parecida com a língua da nação de que se libertara.

Houve quem quisesse ir beber aos dialectos noruegueses mais puros (a noção de pureza linguística é muito oitocentista) e criar uma nova língua norueguesa. Ivar Aasen, filólogo norueguês, foi a figura central nesse processo de criação de uma norma baseada nos dialectos noruegueses e não no dinamarquês tal como falado na Noruega.

Criaram-se, assim, duas normas para a escrita do norueguês: uma baseada nos usos da capital, muito próxima do dinamarquês; outra mais próxima das formas usadas em regiões da Noruega distantes da capital. As duas normas passaram por várias fases e nomes, mas hoje são conhecidas como bokmål (a norma próxima do dinamarquês e a mais usada) e nynorsk, criada com base no estudo que Ivar Aasen fez dos dialectos noruegueses.

Esta binormatividade está inscrita nos nossos próprios computadores. Se abrir o Microsoft Word e tentar mudar a língua do texto, encontrará na lista de línguas o «norueguês (bokmål)» e o «norueguês (nynorsk)».

Que diferenças existem entre as duas versões do norueguês? Usemos o primeiro artigo da Declaração Universal dos Direitos Humanos para termos uma ideia aproximada do grau de distância:

Bokmål: Alle mennesker er født frie og med samme menneskeverd og menneskerettigheter. De er utstyrt med fornuft og samvittighet og bør handle mot hverandre i brorskapets ånd.

Nynorsk: Alle menneske er fødde til fridom og med same menneskeverd og menneskerettar. Dei har fått fornuft og samvit og skal leve med kvarandre som brør.

O exercício tem os seus perigos, pois mesmo usando a mesma norma, dois tradutores diferentes traduziriam de maneira diferente. Mas fica como exemplo.

O enredo complica-se…

Então cada norueguês escolhe a língua que fala? Nem por isso: cada norueguês fala como aprendeu na sua região — é na escrita que estas duas normas se notam.

Se quisermos imaginar uma situação parecida em Portugal, pensemos neste cenário hipotético: cada português fala como aprendeu na sua terra, com um certo sotaque, algum vocabulário próprio e construções típicas. Depois, quando escreve, tem de escolher: ou usa uma norma baseada no português de Lisboa ou usa uma norma baseada em elementos recolhidos em várias regiões do Interior.

A situação é, no mínimo, peculiar. O Estado norueguês tentou, ao longo do século XX, aproximar as duas normas com o objectivo último de criar uma norma norueguesa unificada. Essa norma única chamar-se-ia samnorsk. Assim, numa série de reformas promovidas pelo Estado ao longo do século XX, o bokmål foi-se aproximando do nynorsk e o nynorsk foi-se aproximando do bokmål.

Resultado? Alguns defensores do bokmål recusaram a aproximação e passaram a usar uma norma ainda mais próxima do dinamarquês do que o bokmål: chama-se riksmål e tem uma academia própria.

Já do lado do nynorsk, também houve quem recusasse as reformas e passasse a usar o høgnorsk, uma versão tradicionalista do nynorsk.

Ficámos, assim, com quatro versões do norueguês:

• bokmål (oficial), próxima do dinamarquês

• riksmål, usada por vários jornais e ainda mais próxima do dinamarquês

• nynork (oficial), mais distante do dinamarquês

• høgnorsk, usado por alguns defensores do nynorsk

Mas por que razão os noruegueses não aceitaram estas aproximações graduais?

As emoções que o uso da nossa língua provoca são difíceis de compreender por quem está de fora.

Para ajudar a perceber o problema, voltemos à realidade alternativa em que Portugal também tem duas normas oficiais da língua. Note-se que a questão é muito mais profunda do que as diferenças ortográficas entre quem segue o acordo de 1945 e quem segue o acordo de 1990; no caso da Noruega — e da realidade alternativa que estou a imaginar — as diferenças são vocabulares e gramaticais. As diferenças entre os dois acordos estão ao nível das diferentes opções dentro de cada norma do norueguês (as diferenças, por exemplo, entre o nynorsk e o høgnorsk).

Portanto: há uma norma baseada no uso de Lisboa e outra baseada nos usos do Interior. Imaginemos agora que o Estado decide aproximar as duas normas. A norma do interior incluiria construções como «eles fizerem» (em vez de «eles fizeram») e palavras típicas de várias regiões («anho» em vez de «cordeiro», por exemplo). Imagine-se que, nesse esforço de aproximação, o Estado decide que a forma verbal «eles fizerem» passaria a ser oficial também na norma à lisboeta (a escolha seria sempre aleatória, como são muitas das intervenções na língua). Nem quero imaginar o que se seguiria…

Uma língua, duas normas

Enfim, as boas intenções não deram bom resultado. Reformas destinadas a unificar duas normas linguísticas criaram ainda mais normas. Isto de mexer na língua de cima para baixo é sempre perigoso… O Estado desistiu e, a partir dos anos 80, tentou conter o estrago. O norueguês tem duas normas e não se fala mais nisso. As duas normas são, aliás, reguladas pela mesma instituição: o Språkrådet. Como resquício do conflito, existe ainda uma outra academia que regula o riksmål (que é, hoje em dia, praticamente indistinguível do bokmål).

Na prática, cada município decide a forma que prefere para comunicar com o Estado, cada escola decide que norma aplicar nos primeiros anos e, ao longo da escolaridade, todos os estudantes aprendem as duas normas oficiais. No uso concreto, uma larga maioria dos noruegueses escreve em bokmål, mas o nynorsk está bem protegido e defendido. Quase todos os jornais escrevem em bokmål (ou na sua versão mais conservadora, riksmål), mas existem alguns jornais locais e livros publicados em nynorsk.

Assim chegámos à situação em que o próprio nome do país existe em dois sabores, como vimos na placa que nos recebe à chegada à Noruega. «Norge» é o nome em bokmål e «Noreg» é o nome em nynorsk.

Notas

Encontramos uma descrição muito completa sobre o caso no artigo «Norwegian: Bokmål vs. Nynorsk». Curiosamente, o artigo foi publicado primeiro em português (numa versão que não está acessível em linha), no livro Quem fala a minha lingua, vol. 2, publicado pela Através, editora galega especializada em questões linguísticas. E, já que falámos da Galiza, refira-se que alguns galegos têm defendido para o galego uma solução à norueguesa (chamada «binormativismo»). Passaria a haver duas normas oficiais na Galiza: o galego que é hoje o oficial e o galego com formas e ortografia mais próximas do português. José Ramom Pichel escreveu um artigo recente sobre a questão, que menciona outros artigos na discussão galega sobre a solução à norueguesa.

Outra sugestão de leitura: em 2017, Gaston Dorren publicou um artigo de opinião a apresentar uma solução para unificar as duas normas do norueguês. A versão inglesa está aqui. Se gosta destas questões, aproveito para sugerir a leitura do livro Lingo, do mesmo autor. É um daqueles livros que não me canso de recomendar!

Artigo publicado originalmente em 2020.

Antes de mais, fica o convite para conhecer e seguir o meu canal de YouTube. Estou a planear criar mais vídeos longos sobre línguas e outras histórias.

Ainda ontem publiquei um relato sobre o eclipse de 1900 em Portugal; apesar de não ser sobre línguas (para compensar, falo de uma bela palavra grega), espero que goste!

Deixo ainda a ligação para um vídeo mais antigo, bastante longo, sobre a história das línguas de Lisboa.

Obrigado!

Ali, a ver a Lua a sobrepor-se devagar ao Sol, bem perto de Bragança, com os meus filhos a ficar maravilhados (e nós também), pus-me a imaginar como seria assistir a um eclipse do Sol por acaso e sem saber que iria acontecer.

Imaginei a surpresa de um adolescente pré-histórico que, de repente, numa clareira na floresta, sente o Sol a escurecer e olha para cima, para encontrar, pela primeira vez na vida, a coroa solar a emanar, como vapor, de um círculo escuro onde antes estava a estrela.

Quando algum grupo perdido pelos longos caminhos do planeta, sem mapas nem ideia do tamanho ou da forma da Terra, assistia, por mero acaso, a um eclipse total, era coisa para se manter na memória dos felizardos durante uma vida inteira e nas histórias da tribo durante gerações.

Talvez alguns tenham tentado pintar o eclipse ou inscrevê-lo numa rocha. Não há registos inequívocos desses eclipses pré-históricos, mas temos estes círculos encontrados na Irlanda…

A gravura tem aproximadamente 5000 anos e foi feita por agricultores neolíticos que ainda não conheciam a escrita. Se olharmos com atenção, podemos perceber um círculo a entrar noutro. Talvez seja a representação de um eclipse. Se for, é a mais antiga que conhecemos.

2. ANTALLÛM (e os ciclos de Saros)

Depois de centenas de milhares de anos com uma memória feita de histórias passadas de geração em geração, a humanidade começou a escrever há aproximadamente 5000 anos. A invenção da escrita na Mesopotâmia (e nos outros lugares onde surgiu de forma independente) permitiu registar os eclipses e, assim, comunicar entre diferentes épocas e gerações. Os humanos e os eclipses entraram na história.

Um eclipse era «antallûm» em acádio, uma das duas línguas clássicas da Mesopotâmia (a outra era o sumério, a primeira língua de que há registos escritos). A palavra, escrita em cuneiforme, era 𒀭 𒋫 𒈖, que talvez seja a mais antiga palavra que alguém escreveu com o significado de «eclipse».

Encontramo-la no texto registado nesta tábua de argila, que começa: «Um eclipse durante a vigília da noite: pestilência.» Os eclipses (neste caso, um eclipse da Lua) eram sinais de desgraça.

Os eclipses, antes e depois da invenção da escrita, eram fenómenos que intrigavam: ao contrário do Sol e da Lua em separado, que aparecem com regularidade diária; ao contrário das estações, com a sua previsibilidade anual; ao contrário das estrelas, a percorrer o céu também de forma fácil de compreender, os eclipses escapavam aos calendários. Só o registo escrito a longo prazo permitiu descobrir a complexa regularidade por trás destes acontecimentos celestes. Os babilónios descobriram um ciclo que, muito depois, viria a ser chamado «ciclo de Saros».

Um Saros corresponde a 223 meses sinódicos, cerca de 18 anos, 11 dias e 8 horas. Ao fim desse intervalo, Sol, Terra e Lua regressam a uma geometria semelhante e ocorre outro eclipse da mesma família, mas não no mesmo local. Ou seja, na altura em que foram descobertos, os ciclos de Saros permitiam reconhecer períodos em que um eclipse era possível, mas não o lugar exacto em que ocorreriam. Esta imprecisão era a receita para que continuassem a ser vistos como presságios.

Se os babilónios (e também chineses, maias e muitas outras civilizações da Terra) registaram os eclipses, há uma ausência de peso: os egípcios. Não há registos inequívocos de eclipses nos textos do Egipto dos faraós. Como é que uma civilização que dava tanta importância ao Sol quase ignorou os eclipses nos registos que chegaram até nós? Talvez tenham desaparecido os registos; talvez não saibamos interpretar os textos; talvez (e esta é uma especulação minha) o desaparecimento do Sol fosse visto como tão perigoso que haveria um tabu relacionado com o registo de tais enormidades.

3. ŠAR PŪHI (o ritual do Rei Substituto)

Como os eclipses eram presságios de má fortuna para o rei e como começou a ser possível prever, de forma aproximada, quando ocorreriam, os babilónios (ou melhor, os astrólogos babilónios) pensaram numa estratégia para enganar os deuses: se os cálculos previssem um eclipse nos meses seguintes, substituía-se o rei verdadeiro por um homem normal, a quem eram dadas todas as honras; o rei verdadeiro seria tratado, durante esse tempo, como «o lavrador». O ritual do rei substituto tinha um nome: «šar pūḫi» (e era bastante variado).

Não se sabe se acontecia sempre, mas há relatos de que, passado o perigo cósmico, o rei substituto era morto e enterrado como um rei e o rei verdadeiro era devolvido ao trono.

Imaginemos a sensação do homem comum escolhido para substituir o monarca. Andava muito bem na sua vida e, de repente, alguém o puxava para o palácio, onde se tornava inesperadamente rei. Talvez soubesse que, no final, morreria; mas viveria os últimos meses como um verdadeiro monarca. Ficaria feliz?

Como perdemos, durante milénios, o conhecimento da escrita cuneiforme, este ritual só foi redescoberto no final do século XIX. Imagino as obras de arte, os poemas e os livros que teriam sido escritos se esse conhecimento tivesse permanecido. Há óperas que nunca foram escritas sobre o homem comum que se torna rei durante alguns meses e sabe que, no fim, morrerá.

4. PODER (eclipses gregos e romanos)

Os gregos afinaram a ciência de prever os eclipses. Heródoto atribui a Tales a previsão de um eclipse, tradicionalmente identificado com o de 585 a.C. — e também se conta que esse eclipse levou a que a batalha entre Lídios e Medos fosse interrompida quando os soldados viram o Sol a transformar-se num círculo negro rodeado de uma coroa.

Há um caso curioso, que encontrei há poucas semanas num dos melhores livros que li nos últimos anos: Alexander: God, King, Man, escrito por Edmund Richardson. As antigas biografias de Alexandre contam que o rei da Macedónia (e também faraó e rei da Pérsia) entrou na Babilónia, depois da extraordinária campanha militar, sob presságios negativos que preferiu ignorar.

Pouco antes da sua morte (os presságios, às vezes, concretizam-se) houve um momento em que entrou na sala do trono e viu lá sentado, como se fosse o rei, um simples prisioneiro. Hoje, alguns especialistas pensam que o episódio poderá reflectir uma sobrevivência do antigo ritual. Os astrólogos reais saberiam do šar pūḫi (ainda liam e escreviam, na época, em cuneiforme). Terão decidido, para tentar salvar Alexandre, executar uma versão reduzida do velho ritual, sem tornar Alexandre num lavrador, mas sentando um prisioneiro no trono, a ver se os deuses caíam no engodo. Baal não foi em cantigas. Alexandre morreu.

Séculos depois, o medo dos presságios — ou melhor, o medo do que as pessoas podem fazer quando acreditam em presságios — assustou um imperador romano. Estava previsto um eclipse para o aniversário de Cláudio em 45 d.C. O imperador já sabia como funciona o medo colectivo e, por isso, achou por bem mandar avisar toda a população de que vinha aí um eclipse; mandou também explicar o que era um eclipse; nada mais perigoso que uma multidão convencida de que o seu imperador está amaldiçoado. Ninguém tentou substituí-lo por um prisioneiro. Cláudio não morreu.

5. MÁQUINA (o mecanismo de Anticítera)

A cultura helenística que se espalhou pelo Mediterrâneo oriental, a partir das conquistas de Alexandre e com o centro cultural em Alexandria, com a dinastia ptolomaica, continuou a dar muita importância ao conhecimento dos astros e dos eclipses. Uma das provas mais interessantes é o mecanismo de Anticítera.

No início do século XX, mergulhadores encontraram, nos restos de um naufrágio antigo no Mediterrâneo, pedaços de bronze de um mecanismo muito corroído. Os arqueólogos perceberam depois que eram vestígios do mais antigo calculador mecânico.

Era uma extraordinária máquina que ligava os ciclos do cosmos à vida humana. Representava os ciclos do Sol e da Lua, as fases lunares, calendários e possibilidades de eclipses através do ciclo de Saros; provavelmente, representava também os movimentos dos planetas. Incluía ainda um mostrador para o ciclo de quatro anos dos grandes jogos pan-helénicos, entre eles os Jogos Olímpicos.

Foram propostas várias reconstruções. Uma delas tem este aspecto:

6. SANGUE (ou o eclipse impossível)

Na Idade Média, encontramos tanto o cuidado em explicar o mecanismo do fenómeno como a representação dos medos e presságios. Repare bem neste diagrama de um manuscrito inglês do século XIV…

O diagrama mostra, colorida e acertadamente, como funciona um eclipse: a Lua fica entre o Sol e o ponto da Terra onde estamos. Uma Terra redonda, diga-se. O terraplanismo medieval é mais uma invenção posterior que uma realidade.

Já o Livro dos Milagres de Augsburgo representa o eclipse como momento de terramotos, prodígios, fome e morte.

Em certas representações cristãs da Crucificação, o eclipse solar foi usado como metáfora. Astronomicamente, seria impossível, pois a Páscoa judaica ocorre em torno da lua cheia, enquanto os eclipses solares só ocorrem na lua nova. A arte, no entanto, criou esse eclipse impossível, que aparece em várias obras, como neste quadro de um anónimo valenciano do século XV.

7. CRIS (entre Quixote e Camões)

Há eclipses na pintura e há muitos eclipses na literatura. Lembrei-me de um deles, que nos ajuda a olhar para uma velha palavra portuguesa (apesar de a obra em questão ser bem castelhana).

Havia uma velha palavra ibérica, que no fundo é a palavra «eclipse» desfeita nas bocas dos falantes: «cris». Há outras parecidas e nenhuma se tornou a mais habitual. Eram, no fundo, alternativas populares ao helénico e erudito «eclipse». Ora, como pertence a um cavalheiro, há um passo em que D. Quixote corrige o cabreiro, que usou a velha palavra «cris» para se referir ao eclipse; D. Quixote diz-lhe que é «eclipse» que se diz.

Shakespeare, que viveu precisamente na mesma época de Cervantes, refere eclipses em várias das suas obras, como em Rei Lear: “These late Eclipses in the Sun and Moone portend no good to us…”. O bardo continua a tradição de olhar para os eclipses como sinal de presságio.

Camões (devo avisar que a atribuição do soneto não é consensual), algumas décadas antes, tinha já usado um eclipse para amaldiçoar o dia do seu nascimento:

O dia em que nasci morra e pereça,
Não o queira jamais o tempo dar,
Não torne mais ao Mundo, e, se tornar,
Eclipse nesse passo o Sol padeça.

8. TEORIA (de Halley a Einstein)

A investigação sobre os eclipses alimentou o conhecimento científico e foi, por sua vez, alimentada pelo conhecimento cada vez mais profundo do funcionamento dos astros.

Em 1715, Edmond Halley (um nome hoje associado a um famoso cometa) conseguiu prever de forma aproximada a faixa da totalidade de um eclipse que passou por Inglaterra.

Em 1824, o astrónomo alemão Friedrich Wilhelm Bessel desenvolveu uma forma de calcular geometricamente a sombra da Lua relativamente ao centro da Terra; o método permite calcular onde a umbra e a penumbra atravessam a superfície terrestre e, portanto, como o eclipse será observado num determinado lugar.

Com mais algumas afinações, chegámos ao ponto em que estamos: conseguimos determinar com grande precisão onde o eclipse será visível, que percentagem do disco solar ficará ocultada e em que segundo começará cada fase.

Em 1919, ocorreu um dos eclipses mais famosos da história da ciência. As observações do eclipse no Brasil e na Ilha do Príncipe permitiram observar a luz das estrelas a passar perto do Sol e a forma como a gravidade do Sol interferia na trajectória da luz. As observações revelaram-se compatíveis com o que estava previsto pela teoria geral da relatividade de Einstein e foram um passo importante para a aceitação da teoria pela comunidade científica.

Se antes os eclipses serviam para a previsão astrológica, hoje ajudam os astrónomos a aprofundar o conhecimento científico. Menos deuses babilónios, mais cálculos das estrelas.

9. SORTE (ou o próximo eclipse solar total em Lisboa)

Em Portugal, também demos atenção aos eclipses, claro está (não foi só Camões). Façamos uma curta viagem por alguns exemplos…

D. João de Castro, numa carta a D. João III escrita durante a viagem para a Índia, enumera as observações científicas que vinha realizando e afirma: «Hos yclyses da lua tenho muito a carrego» («Os eclipses da Lua tenho muito a cargo»).

Em 1560, um jesuíta alemão que estudava em Coimbra, conhecido em português como Cristóvão Clávio, assistiu a um eclipse total do Sol (um eclipse que foi visto em Coimbra, mas não em Lisboa). Anos depois, o jesuíta recordaria a escuridão, as estrelas visíveis em pleno dia e as aves aterrorizadas. Clávio veio a ser muito importante na história dos calendários: foi autor de obras de matemática e astronomia muito influentes e integrou a comissão que preparou a reforma do calendário do papa Gregório XIII; foi, aliás, um dos seus principais responsáveis científicos. O calendário gregoriano, introduzido em 1582, é o calendário que ainda hoje usamos.

Em 1900, houve um eclipse total que passou por Ovar e atraiu cientistas para o estudar.

Este eclipse tem uma relação directa com o eclipse que vimos em Agosto de 2026: pertence ao mesmo ciclo de Saros, a tal regularidade descoberta pelos babilónios.

Em 1912, houve outro eclipse total do Sol que passou por Portugal (pertencente a outro ciclo de Saros). Foi o último eclipse total observado em Portugal continental até 2026.

Podemos ver como a atenção da população e dos jornais ao fenómeno não é de agora: já na altura olhávamos para o céu ou para o reflexo do Sol na água. Eis uma página da Ilustração Portugueza dessa altura.

Os eclipses solares totais são muito raros e nada raros. Encontramos um deles, nalgum lugar da Terra, aproximadamente de 18 em 18 meses. No entanto, se considerarmos um ponto particular da Terra, a ocorrência de um eclipse solar total pode ser, de facto, muito rara.

Só como exemplo, o último eclipse total observado no exacto lugar onde vivo, em Lisboa, foi em 1415, dois meses antes da conquista de Ceuta. O próximo será em 2327 (talvez, podemos imaginar, meses antes de algum acontecimento histórico). Se olharmos para todo o território continental português, houve apenas um eclipse total nos últimos 100 anos: o de 12 de Agosto de 2026 e apenas na já famosa faixa perto de Bragança.

A actual concentração de eclipses na Península Ibérica não deixa de ser extraordinária. Em três anos, a Península Ibérica vai observar três eclipses: o eclipse total do Sol que vimos a 12 de Agosto; o eclipse total que vai passar pelo sul de Espanha no próximo ano (que em Portugal será apenas parcial); e, por fim, o eclipse anular de 2028. Mas, veja-se bem, todas as faixas centrais fogem de Lisboa. Os pobres habitantes da cidade lá terão de ficar à espera mais uns anos (a não ser que se atrevam a sair de casa).

Destes três eclipses, o mais impressionante será o de 2027; em certas áreas de Espanha, a totalidade chegará aos quatro minutos.

Subscreva agora

10. THAUMA (ou o espanto)

O eclipse total do Sol é, provavelmente, o fenómeno natural mais extraordinário que existe. A sobreposição da Lua ao Sol tapa a luz e deixa visível a coroa solar, que parece um etéreo vapor a emanar da nossa estrela, por momentos tapada por um perfeito círculo de um negro profundo. O dia faz-se uma noite inesquecível.

O espanto que sentimos ao olhar para o eclipse é aquele maravilhamento muito humano que os gregos chamavam thauma: o espanto, o maravilhamento, o estranhamento, a sensação que nos empurra para pensar e querer saber mais.

Quando os meus filhos olharam para o Sol naqueles segundos em redor do máximo de ocultação e ficaram de boca aberta, estavam a ter uma reacção não muito diferente de um adolescente na Irlanda, há milhares de anos, surpreendido, a meio do dia, por um eclipse (que depois contou aos filhos e estes aos seus filhos, num mito que durou gerações).

Há uma diferença entre nós e os antigos: nós sabemos prever os eclipses com exactidão e deslocamo-nos para os ver. Será que, por sabermos exactamente o que é um eclipse e como funciona, o thauma fica em risco, como se a ciência fosse o amigo desmancha-prazeres que nos conta o truque de magia a que assistimos? Não acredito nisso. Perceber o mecanismo, para mim, aumenta a sensação de maravilhamento.

Aliás, neste caso, o conhecimento científico só pode aumentar o espanto. Vermos a Lua e o Sol com praticamente o mesmo tamanho aparente no céu é fruto de uma coincidência estrondosa — e tudo menos inevitável. O diâmetro da Lua é aproximadamente 1/400 do diâmetro do Sol; por sua vez, a distância média do Sol à Terra é cerca de 400 vezes a distância média da Lua. Só por isso parecem ter o mesmo tamanho no céu.

Não tinha de ser assim. Os outros satélites do Sistema Solar têm dimensões muito diferentes. Só para dar um exemplo: em Marte, uma espécie de eclipse do Sol tem este aspecto…

Talvez assim, por comparação, possamos perceber como os eclipses na Terra são tão extraordinários. Ao reparar nisto, sentimos o tremor de um thauma ainda maior que o espanto de ver um eclipse solar em qualquer outra época.

Mais: os eclipses solares não durarão para sempre. Dentro de muitos milhões de anos, a Lua ter-se-á afastado tanto da Terra que já só teremos eclipses anelares, vagamente semelhantes (mas não tão feios) aos eclipses em Marte. Ou seja, vivemos num raríssimo planeta (só não digo único porque não conheço os outros sistemas solares) onde são possíveis eclipses com uma sobreposição aparentemente perfeita entre os discos e vivemos no intervalo particular da história desse planeta em que esses eclipses ocorrem.

Este maravilhamento, este thauma, alimenta a ciência — e alimenta a arte. Antes de haver fotografias, já os humanos tentavam mostrar como é espantoso um eclipse solar. Ippolito Caffi pintou um quadro para representar o seu espanto particular perante o eclipse que foi visto em Veneza em 1842. Reparo nas pessoas perto das águas da lagoa a olhar para o céu. Sinto que são como os meus filhos, a Zélia e eu, no meio de uma multidão maravilhada, quando, perto de Bragança, vimos o Sol esconder-se, deixando uma réstia de luz.

Nós, os humanos, somos muitas outras coisas, boas e más, mas somos também este bicho que se espanta com o mundo.

Espero que não se importe que relembre a oferta que fiz há poucos dias aos leitores da página Certas Palavras: um cupão para se inscrever no curso online Português para Todos (ou, em alternativa, em dois cursos).

Basta entrar na página do curso, avançar com a encomenda e, antes do pagamento, introduzir o código CERTASPALAVRAS20 no campo destinado ao cupão ou voucher. O desconto de 20 € é aplicado automaticamente.

Este cupão é válido durante esta semana.

Aproveito para agradecer por seguir esta página! Abaixo, deixo três sugestões de artigos.

Estou ao dispor.

Até breve,

Marco Neves

Inscrição no curso

Antes de começarmos: estão abertas as inscrições para PORTUGUÊS NA PRÁTICA, o meu novo curso online sobre gramática, pontuação e revisão. Obrigado! E, agora, um excerto do meu livro Queria? Já Não Quer?

Inscrição no curso Português na Prática

Uma piada mil vezes repetida

Uma pessoa chega a um café e diz:

– Queria um café, por favor!

Não é raro ouvir, em Portugal, a resposta bem-disposta:

– Queria? Já não quer?

O cliente faz um sorriso amarelo, encolhe os ombros, o café vem de qualquer maneira e a vida continua sem problemas de maior. Ninguém deixou de compreender ninguém – foi apenas uma piada. Uma piada mil vezes repetida (o que lhe tira, convenhamos, uma certa graça).

Se a falta de graça fosse o único problema da piada, não mereceria estar aqui, neste livro, que trata de ideias falsas sobre o português. No entanto, por trás da piada há muito a dizer.

Para começar, temos aquelas pessoas que acreditam mesmo que «queria um café» é um erro de português. Existem e não são, em geral, quem está a servir um café.

Estas pessoas defendem que, para fazer um pedido ou expressar um desejo, não devemos usar o pretérito imperfeito («queria…», «gostava…»), mas o condicional («quereria», «gostaria»). Porquê? Porque é o mais habitual noutras línguas das redondezas e parece, pelo menos a algumas pessoas, mais lógico usar o condicional: «quereria, se fizesse favor», «gostaria, se fosse possível».

Esta ideia não faz sentido. O uso do imperfeito com este intuito foi uma solução encontrada pelos falantes para expressar a obliquidade do pedido, para que este não seja tão directo.

Não é nada de extraordinário. O funcionamento dos verbos muda de língua para língua (e, em certos pontos, varia mesmo dentro de cada língua).

Cada idioma tem recursos diferentes para expressar três eixos de significado para cada verbo: o tempo (o momento a que nos estamos a referir), o aspecto (o estado a que se refere o verbo: se já começou, se está em andamento, se terminou, se é repetido, entre outros), o modo (a opinião ou a perspectiva do falante em relação ao que está a ser dito). Para expressar estes três eixos, cada língua usa uma mistura de formas diferentes (morfologia), construções diferentes (sintaxe) e palavras auxiliares (léxico).

Estes termos – tempo, aspecto, modo – são ferramentas de análise (e ensino) aplicadas para explicar um sistema que não foi planeado. Não houve ninguém que se tenha sentado a pensar: «Então, como é que vamos expressar o tempo em português?» Os primeiros gramáticos olharam para a língua e tentaram descrevê-la (prescrevendo aqui e ali algumas opções, que não são criações novas, mas selecções entre usos diferentes).

Repito: o sistema verbal das línguas naturais resulta não de planeamento prévio, mas do uso sistemático.

Dou um exemplo concreto. Em português, temos um tempo verbal particular chamado «pretérito perfeito composto» que é criado pelo verbo auxiliar «ter» e o particípio do verbo principal: «tenho falado», «tenho ido»… Este tempo verbal ganhou aquilo a que podemos chamar um uso aspectual iterativo. Por outras palavras: este tempo verbal serve, em português (e apenas em português) para expressar algo que acontece com frequência (no passado e no presente). (As outras línguas usam outros tempos verbais para fazer o mesmo.)

Porquê?

Este tempo verbal começou a ganhar este significado preciso através do uso continuado. Originalmente, o tempo tinha o sentido de passado próximo, como tem em castelhano (he hablado: falei há pouco tempo). No entanto, provavelmente pelo uso frequente de construções como «tenho falado [= falei] com ele várias vezes nos últimos dias», o aspecto iterativo do verbo começou a ficar inscrito no próprio tempo verbal, deixando de ser necessário usar mais palavras para expressar esse sentido. Assim, para dizer o mesmo, passou a ser necessário dizer apenas «tenho falado com ele».

Não sabemos como aconteceu, mas aconteceu. Para aprender português, temos de aprender esse sentido desse tempo verbal.

Subscreva agora

E o pretérito imperfeito do indicativo?

O pretérito imperfeito do indicativo, da mesma forma, ganhou o sentido (entre outros) de cortesia ou de desejo. Dizemos «Gostava de ir passear» para expressar um desejo. Dizemos «Queria um café» para expressar um pedido. Este sentido do verbo partiu, provavelmente, da necessidade de fazer um pedido de forma oblíqua, indirecta.

Os gramáticos, como lhes compete, registaram este uso. Está nas gramáticas, às vezes com nomes diferentes (os nomes são aplicados a posteriori). É o uso continuado que imprime o sentido às palavras e construções. Se uma determinada palavra ou construção existe e tem um significado que é usado, sistematicamente, há séculos – esse é, por definição, um dos significados da palavra ou construção!

Em suma: dizer «queria um café» não é erro. Erro seria dizer «quis um café» ou «quererei um café» para fazer um pedido, porque esses usos não têm esse sentido. Em português, podemos usar o imperfeito do indicativo, o condicional ou o presente para pedidos.

É o uso continuado que imprime o sentido às palavras e construções. Se uma determinada palavra ou construção existe e tem um significado que é usado, sistematicamente, há séculos – esse é, por definição, um dos significados da palavra ou construção!

Há quem não goste. Há quem prefira que esse uso do pretérito imperfeito do indicativo fosse considerado erro porque não lhe encontram lógica. Ora, isso faz tanto sentido como dizer que os verbos irregulares deveriam ser alterados porque não é lógico terem formas que não são as regulares. A lógica não serve para determinar qual é a gramática da língua; a gramática da língua é que, bem aprendida, serve para expressar enunciados lógicos.

Outros afirmam que não podemos usar o pretérito imperfeito do indicativo para expressar pedidos porque esse tempo já tem outro sentido. Ora, a ideia falsa de que devemos aplicar um só sentido a cada tempo verbal é particularmente perniciosa porque, a ser aplicada, iria resultar numa língua extraordinariamente menos expressiva e muito mais limitada. Só para dar dois exemplos de usos que saem do sentido mais central da forma verbal, pensemos em como usamos o futuro para expressar dúvida («a esta hora, ele já terá chegado a casa») ou como usamos o pretérito perfeito para falar de algo que vai acontecer amanhã («amanhã, por esta hora, já chegámos a casa»). São só dois exemplos… Não são só as palavras que têm vários sentidos: os mecanismos gramaticais também.

A complexidade do português é quase invisível a quem a tem dentro da cabeça – é bastante mais visível para os estrangeiros que aprendem a nossa língua. Acontece o mesmo quando aprendemos outras línguas; a complexidade nem sempre está no mesmo ponto, mas está lá. De vez em quando, algum falante repara num ponto menos simples da sua própria língua e confunde-o com um erro na gramática – daí nascem alguns dos mitos de que temos estado a falar.

Excerto de Queria? Já Não Quer? — Mitos e Disparates da Língua Portuguesa, de Marco Neves, publicado pela Guerra e Paz.

Relembro a abertura das inscrições para PORTUGUÊS NA PRÁTICA, o meu novo curso online sobre gramática, pontuação e revisão.

Esta mensagem é apenas para quem tem a assinatura paga da página Certas Palavras.

Quero agradecer-lhe pelo apoio que dá, ao longo do ano, ao trabalho que faço nesta página.

Por isso, decidi oferecer-lhe a inscrição no curso Mitos da Língua Portuguesa, organizado pela Eurologos, empresa de tradução e formação, e ministrado por mim.

O curso terá duas ses…

Read more

1

Há muitos anos, quando ainda era um adolescente, fui a Andorra de carro com a minha família. Era Agosto, neve não havia.

Não me lembro de muito. Lembro-me da fronteira entre Espanha e Andorra. Lembro-me de olhar para o céu (ainda em Espanha) e encontrar muito mais estrelas do que em Portugal. Lembro-me de subir montanhas e montanhas e entrar pela primeira vez na França, onde vi um castelo com a tricolor a ondear.

E lembro-me de ter ouvido algo num quarto de hotel que me mudou a vida.

Já conto.

2

Pois, este ano [2022], depois de um fim-de-semana na Serra da Estrela, ali em meados de Janeiro, em que encontrámos um triste pedaço de neve perdido ao pé da estrada, depois dum Inverno para esquecer, prometi aos meus filhos: nas férias da Páscoa, vamos ver neve a sério.

Na verdade, não seria só para ver neve, até porque não somos grandes esquiadores. Queria — como acontece sempre aos pais — repetir com os filhos as felicidades da infância. Uma viagem a Andorra era uma maneira de recuperar essa velha viagem que fiz no século passado.

Fomos de carro pela Península fora, a ver quilómetros, as placas e as terras a passar. Ficámos em Madrid uma noite, num hotel onde encontrei o peculiar madrileno que aprendera português para poder falar com os turistas. Eu a tentar treinar o meu castelhano e o homem a falar-me em galego (sim, um madrileno a falar português está a falar mais galego que português, sem saber).

Na manhã seguinte, seguimos pela estrada fora, entrámos na dolça Catalunha, com as placas já em catalão, virámos à esquerda e, uns campos e túneis depois, lá estava eu de novo na mesma fronteira de há muitos anos. Do lado de lá, havia um pequeno país escondido no meio das montanhas. 

Não me parece que alguém queira aqui um relato das férias, que para isso já bastam as redes sociais e os relatos dos amigos que foram aqui e acolá e contam tudo como se nunca ninguém lá tivesse estado. Não. Faço antes um exercício de imaginação, que talvez ajude algum outro viajante que se atreva a atravessar a Península a olhar com outros olhos para as línguas em redor.

3

Como seria fazer esta viagem há 70 anos, de carro, sem parar nem falar com ninguém? Um português que a tal se atrevesse, por esses dias, iria atravessar uma Península dividida entre dois Estados que se imaginavam e se mostravam como nações à moda antiga (uma moda que, na verdade, não era assim tão antiga), com uma bandeira, uma história, uma língua. Nós, portugueses, não tínhamos maneira de saber que, em Espanha, esta visão era especialmente redutora.

Encontraríamos, logo depois da nossa fronteira, uma paisagem linguística claramente diferente: do lado de cá, tudo estava em português; do lado de lá, tudo estava em espanhol (seria assim que chamaríamos, quase invariavelmente, a língua) — e em espanhol continuaria até à fronteira com França, ali no meio das montanhas. Nessa linha, veríamos uma nova mudança brusca: tudo em espanhol até à linha milagrosa que tudo muda — e a partir daí tudo em francês.

Andorra, sim, seria uma pequena anomalia — mas, na nossa visão da época, encontraríamos por lá espanhol e francês num território que era, para nós, espanhol e francês. Quem nos falasse do catalão estaria a falar dum dialecto, claro. Línguas têm nomes de países. O catalão era uma espécie de espanhol, não era uma língua.

Mais: pensávamos que tinha sido assim desde sempre, ou seja, desde o início das óbvias nações em que nos dividimos. Na nossa cabeça, Camões, se atravessasse os Pirenéus, também encontraria uma clara fronteira entre um país chamado Espanha e um país chamado França. Nos momentos mais distraídos, até imaginávamos que Afonso Henriques mostrava o passaporte para entrar em Espanha.

4

Imaginemos agora a mesma viagem não há 70 anos, mas antes há 700 anos. O exercício é muito mais difícil. Há diferenças em que nunca pensámos.

Cada pedaço de caminho seria diferente do anterior, sem nenhum tipo de padronização, sem indicações de distância, sem placas, sem regras de trânsito comuns — e, claro, sem nomes de terras bem indicados em placas de alumínio. Não havia sequer estradas, pelo menos como as entendemos hoje.

A própria noção de fronteira era diferente. Quem viajasse de Portugal a Andorra não encontraria fronteiras como as entendemos hoje. A separação era mais difusa e não uma linha precisa entre marcos enterrados na terra ou desenhada num mapa. Não encontraríamos uma placa ou bandeiras dum lado e do outro.

Os hábitos iam mudando gradualmente, analogicamente, desde a alimentação à hora. Sim, as horas eram diferentes de terra para terra. Não havia uma hora nacional (o adjectivo nacional aplicado a um reino não faria muito sentido). A hora definia-se pelo sol e o sol levanta-se e põe-se em momentos ligeiramente diferentes de terra para terra. Os viajantes não se importavam: o caminho demorava tanto tempo que as horas diferentes nem se notavam.

Padronização: era isso mesmo que não havia. A modernidade é o tempo dos padrões.

5

Esta falta de padrão também se via na língua. Havia, claro, os velhos padrões de outros tempos, o latim e o grego da escrita (e ainda o hebraico e o árabe). Mas as línguas faladas pela população ali em redor dos Pirenéus não tinham padrões fortes e, muito menos, fronteiras claras entre si.

Nos Pirenéus, tínhamos, encostado ao Atlântico, o basco, nas suas imensas variantes; mais para o Mediterrâneo, encontrávamos várias formas da langue d’oc, do occitano, se olhássemos para norte, e o aragonês e o catalão a sul. Estas são designações comuns, mas na altura as separações, como disse, não eram claras. O catalão, por exemplo, partilha muitas características com o occitano. O aragonês serve de ponte entre este e o castelhano.

Os vários poderes — condes e reis, por exemplo — usavam algumas destas formas, que ganhavam um prestígio particular, ainda não suficientemente forte para ser um padrão, tanto que a escrita ainda era dominada pelo latim. Alguns escritores começavam a usar o vernáculo e as suas escolhas particulares também ganhavam algum prestígio. O catalão foi uma importante língua literária medieval — bastava ter sido a língua de Ramon Llull — e o occitano tinha, na forma de provençal (uma variante mais para os lados dos Alpes), um prestígio literário que ainda hoje se faz sentir.

Neste mundo de continuidades, havia algumas mudanças bruscas. O basco era muito diferente das línguas dos arredores, mas mesmo esta separação era bem mais porosa do que possamos imaginar. Em certas zonas haveria muita gente que falava uma forma de basco, mas também aragonês, castelhano ou occitano. Andando mais para o interior, o número de pessoas que saberia falar outra língua iria diminuindo, até encontrarmos aldeias em que só se falaria basco.

A gradualidade não era só na língua, mas também no conhecimento de outras línguas dos arredores. Haveria muita tradução informal entre vizinhos. As separações radicais entre territórios de uma língua e territórios de outra seriam raras, mesmo em terrenos tão acidentados como os Pirenéus.

A oralidade também seria pontuada por misturas constantes entre falares, com aproximações e distanciamentos variáveis conforme a origem da pessoa, a situação particular, a relação entre quem falava. (Afinal, não mudámos assim tanto.)

6

No mundo contínuo da Idade Média, irrompeu uma fúria de padronização. As razões foram várias.

A imprensa deu uma força à escrita nas línguas vernáculas que permitiu a criação de hábitos tipográficos próprios de cada uma, que viriam a cristalizar-se em ortografias padronizadas.

As várias coroas, muitas delas com projectos imperiais, começaram a querer enfeitar-se com jóias literárias semelhantes às dos antigos poderes clássicos, usando não só o latim, mas também formas particulares das línguas faladas.

A Revolução Francesa criou a ideia moderna de Nação, uma entidade colectiva idealmente identificada com um território, uma história, uma língua e um Estado e não tanto com um soberano.

A Assembleia Nacional francesa, saída da revolução, chegou a discutir se os novos ideais deviam transmitir-se a todo o território usando as várias línguas francesas — e eram muitas — ou se a língua de Paris devia ser escolhida para todo o território. Já sabemos qual foi a decisão.

Napoleão, mais tarde, tentou exportar a toda a Europa a fúria de padronização. Se era possível uma França redesenhada de alto a baixo, porque não uma Europa? Falhou, é certo, mas a tendência para a padronização manteve-se dentro de cada Estado — e o francês e uma certa ideia centralista da cultura e do Estado espalharam-se pela Europa.

O romantismo deu força às ideias nacionais, com base numa interpretação particular da História, reimaginando a História das nações à medida dos Estados — ou tentando redesenhar os Estados à medida de cada nação desejada. Este alinhamento entre Estado e Nação foi um ideal raramente cumprido na perfeição, mas estabeleceu-se como padrão político.

A cada um destes Estados-Nação corresponderia uma língua. A partir daí, a identificação entre nação e língua tornou-se muito forte. No caso da França, a política estatal foi, durante muito tempo, de repressão activa das outras línguas, que já teriam sérias dificuldades num mundo moderno em que, nos séculos seguintes, a capital de cada Estado veio a exercer um poder cultural fortíssimo através da imprensa, das escolas, da rádio, da televisão…

A repressão nem sequer seria necessária — e, no entanto, foi imitada em muitos países, a começar por Espanha.

7

Os comboios foram uma força de padronização importante. As horas passaram a ser as mesmas em todo o Estado. Ao mesmo tempo, as línguas nacionais também viajaram por todo o país. O francês chegou aos Pirenéus em força. O espanhol juntou-se-lhe do outro lado, vindo da Meseta.

Esta vitória do modelo nacional nos vários países da Europa — as próprias palavras que uso partem desse modelo: tanto «país» como «nacional», neste sentido estatal, são recentes ­— fez-se também na visão do passado. De repente, cada Estado era uma nação e tinha uma História antiga, inevitável. A Espanha já existia desde sempre; a França era uma entidade mítica.

Tornámo-nos cegos perante a variação linguística. O que não era nacional não era bom. O que não era francês ou espanhol era patois, dialecto — ou estava simplesmente errado. 

A padronização chegou aos mapas: começámos a ver as formas dos países, bem delineadas por fronteiras. As fronteiras passaram a ter cancelas, os viajantes começaram a levar passaportes dos seus países. Dentro de cada Estado, as diferenças, as leis diferentes, os costumes — tudo começou a tender para a uniformização.

Nos Pirenéus, ao longo do século XVIII e XIX, as montanhas passaram a representar a separação entre dois Estados que se imaginaram como nações. Andorra manteve-se como pequeno rasgo nesse tecido a duas cores, um rasgo que permitia ver o que estava por baixo.

8

E o que estava por baixo era esse mundo contínuo, rugoso, interessante, muito pouco padronizado. Neste mundo por baixo da história simplificada dos países, cada um sabia o falar da sua terra, o falar das terras do lado e ainda, uma minoria, o falar que o Estado escolheu para padrão.

Se as cidades assumiram rapidamente os padrões, as aldeias mantiveram as velhas línguas — até a Virgem Maria falou em bearnés, uma forma de occitano, quando apareceu a Bernardette Soubirous numa gruta em Lourdes. Em Lourdes, não: em Lorda.

Hoje poucos se lembram de que, no início do século XX (sim, vinte), muitos franceses não sabiam francês e muitos espanhóis não sabiam espanhol — todos falavam alguma língua, algumas com histórias bem antigas e literaturas de tradição medieval, mas não sabiam aquelas línguas em particular, que tiveram a sorte de ser escolhidas pelos Estados respectivos.

Algumas dessas línguas não estatais começaram a ser defendidas por falantes com algum poder, passando por processos de padronização, mesmo sem um Estado por trás, inspirados pelos mesmos ventos da revolução e, depois, do romantismo que impeliram a valorização e a padronização das línguas estatais.

Nos últimos dois séculos, línguas como o galego, o catalão e o basco, tão ou mais antigas como as línguas dos Estados, ganharam também todo o aparato normativo, com mais ou menos dificuldades. O que surpreenderá algumas pessoas convencidas de que estas línguas são fenómenos modernos é que o tenham feito tão pouco tempo depois das línguas dos Estados.

Particularmente em Espanha, as línguas não estatais ganharam alguma força literária durante o final do século XIX e inícios do século XX. Na oralidade, nunca a tinham perdido, sublinho mais uma vez.

9

O império contra-ataca. O franquismo, durante algumas décadas do século XX, tentou apagar activamente as línguas não castelhanas do espaço público, seguindo técnicas que vinham da França pós-revolucionária. É desses tempos que vem a nossa imagem muito límpida da Espanha em espanhol.

Era esse mundo espanhol que o viajante entre Portugal e Andorra de há 70 anos encontraria na sua viagem aos Pirenéus — mas só na escrita. Se tivesse paciência para sair do carro e falar com as pessoas, encontraria muito catalão, muito aragonês, muito occitano e muito basco pelos Pirenéus fora (e também castelhano, claro está), às vezes a sair da boca da mesma pessoa.

O viajante de hoje em dia já encontra muitas destas línguas também na escrita, mas já as ouve um pouco menos na oralidade.

Em Andorra, encontra algo curioso: o pequeno país tem, desde 1993, uma constituição moderna, sendo hoje um Estado com tudo o que tal implica, incluindo a capacidade ­— e a vontade — de ter uma política linguística própria. A língua de Andorra é o catalão, que ocupa todo o espaço público, dos avisos à publicidade, e é a língua oficial, do ensino e da comunicação social.

Nas ruas, como sempre, o que temos é a rugosidade da linguagem humana. Encontramos pessoas a falar catalão, outras a falar castelhano, várias a falar português, ainda umas palavras de francês, entre outros idiomas com e sem nome e conversas misturadas em que todos se vão entendendo. Habituados a viagens de outros tempos, há turistas mais distraídos que nem notam que o espanhol não é a língua dos andorranos.

10

Uma viagem de Portugal aos Pirenéus atravessa dois mundos linguísticos sobrepostos.

Há o mundo daquilo a que chamo utopia monolingue, que imagina cada território com uma língua uniforme e bem distinta das demais (também chamado nacionalismo linguístico). Este é o mundo das placas da estrada, dos mapas límpidos das línguas de cada país, em que os idiomas são entidades discretas, com palavras e regras que mudam na fronteira e uma ou outra expressão local e folclórica, que aparece de forma controlada.

Esta utopia também se vê nas obras literárias ou nos filmes e séries em que todos falam a mesma língua sem misturas, ou então com misturas ordenadamente assinaladas com itálico ou apenas numa fala solta no meio de conversas.

É uma utopia que todos, para o bem e para o mal, partilhamos.

Em muitos casos, os sintomas desta utopia são apenas uma vaga cegueira linguística perante a variação, provocada pela importância dada ao padrão, que é um instrumento muito útil, e ainda uma certa confusão entre variação e erro.

Noutros casos, é uma utopia perigosa, principalmente nas mãos de quem deseja ardentemente um Estado a uma só língua e identifica os falares ou línguas que não tiveram a sorte de estar próximos do padrão com incorrecção, ignorância ou mesmo traição.

11

Há um segundo mundo, que encontrávamos às claras na Idade Média e está hoje ainda um pouco escondido debaixo das línguas padrão. Nesse mundo, cada aldeia tem uma forma ligeiramente diferente de falar e cada língua mistura-se com a do lado. Um mundo em que a mesma pessoa fala várias línguas.

Este é um mundo de sempre, tão humano como a roupa ou o caminhar, que nunca vai desaparecer por completo — até porque mesmo as línguas padrão estão sempre a borbulhar. É um mundo que alguns vêem como ameaça às línguas ensinadas na escola, embora os padrões nunca tenham tido tanta força como hoje.

Entre os Estados dos Pirenéus, a França parece-me ter hoje uma relação mais fácil com esse mundo das outras línguas, talvez porque o francês ganhou uma posição absolutamente dominante. As línguas não têm qualquer uso oficial, sendo relegadas para situações de cariz folclórico.

Em Espanha, é tudo mais complicado: os falantes das línguas não estatais tentam manter as possibilidades de defesa das suas línguas que ganharam nas últimas décadas, incluindo o uso oficial em várias situações, mas a insegurança dos falantes de castelhano é muita, apesar de falarem a língua que, agora, todos aprendem.

Num ano em que um júri espanhol fez o pino para não enviar uma música em galego à Eurovisão, a França encolheu os ombros e não se importou com uma canção em bretão — mas nem pensar em usar o bretão como língua oficial…

Em Andorra, a língua catalã tem um Estado que a toma como sua, com tudo o que isso implica. Ao mesmo tempo, é um país onde várias línguas saem da boca de quem passa por nós na rua.

Os Pirenéus são um território interessantíssimo, fronteira e encontro de muitas histórias e muitos idiomas. O francês e o espanhol são como dois tecidos a esconder a rugosidade do terreno, cosidos numa linha clara. Os dois tecidos, depois dos tempos áureos de meados do século XX, estão agora um pouco mais transparentes, deixando ver por baixo não só a langue d’Oïl e o falar de Castela, mas também, todas elas em vários sabores, línguas como o catalão, o occitano, o aragonês e o basco — as cores fortes e líquidas da linguagem humana.

Essa transparência, essa maior visibilidade na escrita engana-nos: no dia-a-dia, o castelhano e o francês nunca tiveram tanta força. Também por isso vale a pena reparar e dar valor às outras línguas que se escondem nas montanhas — e um pouco por todo o lado.

12

Num dos dias em que estivemos em Andorra, pus-me a observar o meu filho Simão a jogar futebol com outras crianças que por lá estavam a passar férias. Ouvia-se castelhano, catalão, português, inglês e até turco. Tentavam todos aproximar as palavras e ganhar o jogo. No final, já estavam a discutir se tinha sido golo ou não numa língua sem nome. O meu outro filho, o Matias, de quatro anos, dizia «grácias» (ou seria «gràcies»?) a torto e a direito e dizia-nos que aquelas pessoas falavam grácias. Um bom nome para uma língua.

Na manhã seguinte, fomos brincar com a neve. Estacionámos em Pas de la Casa, ao lado de uma loja. Vimos, ao fundo, uma pequena encosta onde apetecia mesmo descer no trenó que trazíamos na bagageira. Quando lá chegámos, percebemos pelas placas na estrada que já estávamos em França. Não fez mal: o carro ficou uns minutos em Andorra e nós brincámos na neve francesa.

A caminho, o Simão encontrou a linha dos países marcada na estrada. Talvez nunca se venha a esquecer do dia em que teve um pé de cada lado de uma fronteira perdida no meio da neve.

Também me lembro de ter atravessado aquela fronteira há muitos anos, com os meus pais. Fui a Andorra a pensar naquela viagem antiga, mas claro que era impossível revivê-la. As viagens não se repetem. Esta foi uma viagem nova, a viagem das recordações dos meus filhos (e nossas também). Não imagino que recordações serão essas, tal como os meus pais não imaginavam que o filho mais velho iria lembrar-se, mais nitidamente do que tudo o resto, daquilo que ouviu num quarto de hotel.

E que ouvi eu em 1994? Nada de embaraçoso: ali estava de férias, convencido de que naquele principado, como acontecia com as moedas (podíamos usar pesetas e francos), também as línguas eram a duplicar: os andorranos falavam espanhol ou francês, à escolha.

A duplicar? Mal sabia eu… No quarto, liguei a televisão e ouvi uma locutora a falar numa língua que não era nenhuma das duas, uma língua em que aquilo que via da janela era «la neu de les muntanyes». Franzi as sobrancelhas. O que era aquilo?

Quis saber — e nunca mais perdi a pancada das línguas todas.

Inscrever-se agora

Recomendações de leitura

Sobre Andorra, proponho o pequeno livro Història d’Andorra en Onze Claus, de Oliver Vergés Pons, que comprei e li nestas férias. É um livro breve e consegue-se ler perfeitamente em catalão (mas também há versões em castelhano e francês).

Olhando para o lado norte dos Pirenéus, o livro The Discovery of France, de Graham Robb, é uma das maiores surpresas literárias que já tive. Parte-nos por completo a imagem bem-comportada da França que só fala francês (sim, é um livro inglês sobre França; não tenho culpa).

Virando-nos para sul, proponho El castellà a la Catalunya contemporània: història d’una bilingüització, de Mireia Galindo, Carles de Rosselló e Francesc Bernat, um livro que mostra como o castelhano, em muitas zonas da Catalunha, é uma língua muito recente.

Nota: este texto foi publicado originalmente em Abril de 2022.

As memórias são estranhas. Às vezes, basta o cheiro de um bolo para nos recordar os dias da infância. No meu caso, foi um pouco mais complicado: meteu ingleses à bulha no Algarve — e no fim, ia morrendo. Eu conto.

O prazer das livrarias

Tudo aconteceu em Cambridge, há uns anos, numa das viagens em que fui visitar o meu irmão Diogo, que anda por terras britânicas há muitos anos.

Antes disso… Se quero contar a história como deve ser, tenho de ir ao início. Ora, o início, neste caso, é o prazer que sempre senti ao entrar numa livraria. Não será fácil de explicar, mas não é coisa de agora. Este prazer é ainda mais intenso quando estou de viagem. Parece que a livraria é o meu porto seguro, um porto onde posso abastecer-me desses bens preciosos que são os livros.

Inglaterra é uma perdição no que toca às livrarias. Tropeçamos numa a cada esquina, a abarrotar de livros de todo o tamanho e feitio… Sou como uma criança, a percorrer os dedos pelas lombadas, a pegar neste, a folhear aquele, a deixar-me seduzir por aqueloutro.

Os livros são perigosos

Ah, o dia estava a correr bem. Andávamos todos pelas agradáveis ruas de Cambridge a viver aqueles momentos em família. Quando digo todos, digo muita gente: a minha mulher, o meu filho, o meu irmão, a mulher dele, a filha deles e os meus pais.

Mas a história ia acabando mal… E a culpa é do meu vício de não passar muito tempo sem querer enfiar-me numa livraria.

Prometendo não demorar muito, deixei-os a passear e entrei num alfarrabista.

Entrei e respirei fundo (grande erro!). Pus-me a percorrer os corredores, a sentir o cheiro das páginas antigas.

Pois, a certa altura, os meus olhos repousaram num título perigosamente sedutor. É quase impossível a um português ver este título sem querer, pelo menos, ler uma ou duas páginas: They Went to Portugal. É o título de um livro de Rose Macaulay, publicado em 1946, sobre os viajantes ingleses em Portugal. No meio de tantos títulos ingleses, o nome do nosso país chama-nos irresistivelmente.

Peguei no volume. Comecei a ler. Enquanto a minha família andava pelas ruas de Cambridge, deixei-me levar pelo relato dos cruzados ingleses que ajudaram a conquistar Lisboa aos Mouros, um relato cheio de sabores e cheiros e algum humor. As palavras de Macaulay baseavam-se no famosíssimo relato De expugnatione Lyxbonensi, tradicionalmente atribuído a Osberno.

Fui folheando, mal sabendo o que me iria acontecer.

Ingleses à solta no Algarve

Deixei os minutos passar e as páginas a voar. Cheguei ao relato do cerco de Silves de 1189, durante o reinado de Sancho I.

Silves aparecia como uma cidade paradisíaca, branca ao sol, repleta de jardins e belos templos, encimada por um castelo inexpugnável.

O cerco foi terrível e a vitória tipicamente violenta, o que desagradou ao rei português, que não queria tratar assim tão mal os seus novíssimos súbditos. Os cruzados ingleses — e de outras nações — não sentiam tais pruridos. Deixaram sair quem quisesse, mas foram despindo e insultando a procissão de derrotados, que se espalhou nas redondezas sem bens nem comida — muitos para morrer aos poucos, pelos campos, nus e sangrentos. Depois, os que ficaram foram torturados e a cidade saqueada.

Nada que nos surpreenda.

Subscreva agora

Foi neste tétrico cenário que me apareceu a minha madalena de Proust. Entre mortes, torturas e violações, a autora descreve, a certa altura, como os ingleses se deixaram encantar pelos figos do Algarve, os maiores e mais doces da Europa, figos maduros a exalar um cheiro intenso, pendurados em deliciosas figueiras, pegajosas de tanto sumo.

Por aqueles dias, o Algarve — diz-nos a autora — «estava sob um calor africano». Sentir ali, naquela livraria de Cambridge, o cheiro aos figos portugueses ao sol, transportou-me sem querer para velhos dias da minha infância, em que ia para a terra da minha avó Leonor e do meu avô Faustino apanhar figos para os comer, logo ali, debaixo de um calor intenso. É verdade que não era no Algarve, mas sim no Ribatejo. Mas não importa.

Aquele parágrafo lido ali em pé, num livro que encontrara ao acaso naquela livraria inglesa, trouxe-me como um murro a saborosa recordação do cheiro dos figos maduros, que me entrou pelas narinas e me fez respirar fundo de novo (segundo erro).

O peixe-balão

Pois bem. Comecei então a sentir uma certa comichão no pescoço.

Alguma coisa não estava bem.

Paguei o livro a correr e saí. Comecei a transpirar e a achar que Inglaterra estava estranhamente quente. O calor subia-me pelo colarinho e, por momentos, confundi-o com a recordação do calor ribatejano da minha infância. Ou será que o cérebro me estava a transportar para aquele relato antigo de cruzados e mouros à bulha num Algarve a ferver?

Não sabia. Comecei a andar mais depressa, cada vez mais incomodado. A comichão invadia-me o corpo. Telefonei à Zélia a perguntar onde estavam.

Quando, por fim, a vi, acenei e ela começou a andar na minha direcção, com a cara cada vez mais preocupada. Quando chegou ao pé de mim, pôs a mão na boca — e, enfim, não conseguiu evitar dar uma gargalhada. Isto porque eu parecia, nas palavras dela, um peixe-balão.

Segundos depois, todos perceberam que não era caso para rir. Fomos a uma farmácia e lá me deram um anti-histamínico, que, mesmo assim, demorou bastante tempo a fazer efeito.

A verdade é esta: aqueles figos imaginários provocaram-me uma bruta alergia. Nunca tal me tinha acontecido, mas percebi que folhear livros antigos tem o seu risco. Os meus pais, ao verem-me inchado e de lábios roxos, já andavam à procura do número do hospital.

Felizmente, uma lufada de ar fresco (coisa que não falta naquela ilha) pareceu dispersar a alergia. Todos respirámos fundo — fora da livraria, dizem que não faz mal.

Enfim, contra aquilo que a prudência recomendaria, quando me vi de novo com a minha cara habitual e voltei a sentir o delicioso frio inglês, a primeira coisa que fiz foi voltar ao livro, para cheirar outra vez os figos da minha infância nas mãos de brutos ingleses — que por esses dias descobriam pela primeira vez as maravilhas do Algarve.

Subscreva agora

Texto originalmente publicado no SAPO24, em 25 de outubro de 2018.

Direitos das imagens: Castelo de Silves (c. 1875), autor desconhecido/Biblioteca Nacional de Portugal (domínio pblico); Rose Macaulay, desenho de J. Burlinson (CC BY-SA 3.0); figos em Albufeira, fotografia de Kolforn (CC BY-SA 4.0).

Subscreva agora

O «erro crasso» vem de Marco Crasso?

Um general azarado

«Crasso» é uma daquelas palavras que só aparecem com uma certa companhia. Só usamos na expressão «erro crasso» – em geral, mais nada é «crasso», pelo menos no português contemporâneo. É uma expressão fixa – ou, melhor, um cliché.

Ora, encontramos uma explicação muito famosa, que aparece em muitas páginas e até em programas de televisão: «erro crasso» viria de «erro de Crasso» – e este Crasso seria Marcus Licinius Crassus, o famosíssimo general romano que morreu numa batalha e ficou conhecido por uma série de vários erros militares. Não bastou morrer na batalha: de acordo com esta etimologia popular, o nome ficou também registado numa expressão eterna, para sempre associando «erro» a «crasso».

É uma história apetitosa – e é preciso ter muito cuidado com as histórias apetitosas. Não quer dizer que não possam ser verdadeiras, mas desconfiemos sempre. Neste caso, é falsa.

Como é que eu posso afirmar isto com tanta segurança? Por três motivos.

Primeiro: a palavra existe em várias línguas – por exemplo, em castelhano (craso), em alemão (krass), em inglês (crass). No entanto, só em português está particularmente associada à palavra «erro».

Segundo: mesmo na nossa língua, a associação exclusiva a erro é relativamente recente. Ainda no século xix, é possível encontrar o uso de «crasso» noutras expressões, com o sentido de «grosso», «espesso», «pesado». N’Os Maias, encontramos «dissipar-lhe na grande luz do rio o pesadume crasso da cartilha» ou ainda «o crasso pessoal do constitucionalismo» – e isto num só livro de um só autor. Se pesquisarmos em obras do século xx, vemos como a palavra acabou por ficar agarrada apenas à palavra «erro». É um fóssil linguístico, uma palavra que caiu em desuso, mas ficou preservada numa expressão fixa.

A verdadeira origem da palavra

Terceiro e último motivo: a origem da palavra é crassus, uma palavra latina que tinha também a forma alternativa grassus. Esta palavra deu-nos «crasso», mas também «graxa». Significava, em latim, algo espesso, enorme, profundo. O primeiro dicionário de português – o Vocabulário de Bluteau, que vai aparecer mais à frente neste capítulo – dá-nos a origem certa e apresenta como exemplo «ignorância crassa».

Em resumo: a expressão «erro crasso» só se cristalizou desta forma no século xx e só em português. A palavra «crasso» já existia antes e não estava associada de forma particular a «erro» – não há qualquer ligação, na origem, aos erros do general romano.

Por que razão é tão fácil acreditar na lenda de Marco Crasso? Porque é uma história apetitosa, claro. Ora, quase sempre, a origem das palavras e das expressões é muito mais difícil de discernir, porque a língua desenvolve-se na oralidade, sem registo permanente – neste espaço vazio, nascem lendas urbanas com facilidade. Quando e por que razão «crasso» ficou associado a erro, perdendo-se o sentido mais geral? Foi durante o século xx, mas não se sabe bem nem quando nem porquê.

Subscreva agora

Marias há muitas

A expressão «no tempo da Maria Cachucha» tem algo em comum com o famoso «erro crasso» – tal como com o general Crasso, há uma pessoa que aparece associada à expressão, mas só porque o nome, por coincidência, é o mesmo.

Neste caso, a história que, por vezes, se conta, é que a Maria Cachucha da expressão era uma mulher de Torres Vedras com um invulgar aspecto de homem. Nasceu em 1900 e morreu em 1960. Ficou conhecida por causa de várias reportagens, em especial a incluída num número da revista EVA, em 1942. Será ela a Maria Cachucha da expressão?

Provavelmente, não. O registo mais antigo que encontrei da expressão é de 1927, na revista Sempre Fixe. Parece-me pouco provável que a expressão «no tempo da Maria Cachucha» remetesse, em 1927, para uma mulher que não tinha ainda 30 anos e não era conhecida.

No início do século xix, houve uma canção muito famosa em Portugal, referida por vários autores, chamada «Maria Cachucha», no estilo da cachucha, um género musical espanhol. Esta canção ficou muito conhecida e o nome «Maria Cachucha» ficou-lhe para sempre associado. Camilo Castelo Branco referiu o nome no conto «Aquela casa triste», usando a grafia «Maria Caxuxa»: «Não vi o senhor visconde chorar de prazer, mas observei que S. Ex.ª estava comovido quando a requinta assobiava uns guinchos estridentes da Maria Caxuxa.»

Todos nós sabemos como uma canção pode ficar associada a um certo tempo. É fácil imaginar que, décadas depois da moda da Maria Cachucha, as memórias desse tempo estivessem associadas à melodia. Que a expressão apenas apareça nos anos 20 do século xx não é nada de extraordinário – muitas expressões demoram tempo a chegar ao registo escrito. Assim, presumo que se tenha começado a dizer «no tempo da Maria Cachucha» na segunda metade do século xix, em referência à primeira metade do século, e a expressão tenha acabado por aparecer na revista quando já era bastante conhecida.

Há ainda uma outra volta do parafuso. Houve, na Galiza, uma Maria Castanha, personagem histórica medieval que deu origem à expressão «no tempo da Maria Castanha», ou melhor, da María Castaña, ou talvez da Maricastaña ou da Maricastiñeira. A expressão «no tempo da Maria Castanha» é muito conhecida em Espanha e também encontrou uso em Portugal.

Talvez a expressão espanhola, também conhecida por cá, tenha empurrado subtilmente os falantes, com a Maria Cachucha na memória, a torcer um pouco a expressão espanhola e a criar a expressão portuguesa «no tempo da Maria Cachucha». Têm a mesma estrutura – e temos o nome «Maria» a ajudar.

Este texto é um excerto de Queria? Já Não Quer? — Mitos e Disparates da Língua Portuguesa, de Marco Neves, publicado pela Guerra e Paz em 2024.

Página do livro na editora Guerra e Paz

Além dos livros disponíveis nas livrarias, publiquei há três anos, numa edição de autor, alguns textos de viagem sobre as línguas ibéricas. O livro continua à venda, agora numa nova versão com correcções e paginação mais bonita. Aqui fica a sugestão…

Obrigado e até breve!

Marco Neves

Comprar o livro