Categories
Crónicas

O dia em que os ingleses descobriram o Algarve

As memórias são estranhas. Às vezes, basta o cheiro de um bolo para nos recordar os dias da infância. No meu caso, foi um pouco mais complicado: meteu ingleses à bulha no Algarve — e no fim, ia morrendo. Eu conto.

O prazer das livrarias

Tudo aconteceu em Cambridge, há uns anos, numa das viagens em que fui visitar o meu irmão Diogo, que anda por terras britânicas há 10 anos.

Antes disso… Se quero contar a história como deve ser, tenho de ir ao início. Ora, o início, neste caso, é o prazer que sempre senti ao entrar numa livraria. Não será fácil de explicar, mas não é coisa de agora. Este prazer é ainda mais intenso quando estou de viagem. Parece que a livraria é o meu porto seguro, um porto onde posso abastecer-me desses bens preciosos que são os livros.

Ora, a Inglaterra é uma perdição no que toca às livrarias. Tropeçamos numa a cada esquina, a abarrotar de livros de todo o tamanho e feitio… Sou como uma criança, a percorrer os dedos pelas lombadas, a pegar neste, a folhear aquele, a deixar-me seduzir por aqueloutro.

Os livros são perigosos

Ah, o dia estava a correr bem. Andávamos todos pelas agradáveis ruas de Cambridge a viver aqueles momentos em família. Quando digo todos, digo muita gente: a minha mulher, o meu filho, o meu irmão, a mulher dele, a filha deles e os meus pais.

Mas a história ia acabando mal… E a culpa é do meu vício de não passar muito tempo sem querer enfiar-me numa livraria.

Prometendo não demorar muito, deixei-os a passear e entrei num alfarrabista.

Entrei e respirei fundo (grande erro!). Pus-mea percorrer os corredores, a sentir o cheiro das páginas antigas.

Pois, a certa altura, os meus olhos repousaram num título perigosamente sedutor. É quase impossível a um português ver este título sem querer, pelo menos, ler uma ou duas páginas: They Went To Portugal. É o título de um livro de Rose Macaulay, publicado em 1946, sobre os viajantes ingleses em Portugal. No meio de tantos títulos ingleses, o nome do nosso país chama-nos irresistivelmente.

Peguei no volume. Comecei a ler. Enquanto a minha família andava pelas ruas de Cambridge, deixei-me levar pelo relato dos cruzados ingleses que ajudaram a conquistarLisboa aos Mouros, um relato cheio de sabores e cheiros e algum humor. As palavras de Macaulay baseavam-se no famosíssimo relato de Osberno (que, provavelmente, não se chamava Osberno, mas isso agora não interessa nada).

Fui folheando, mal sabendo o que me iria acontecer.

Ingleses à solta no Algarve

Deixei os minutos passar e as páginas a voar. Cheguei ao relato do cerco de Silves de 1189, durante o reinado de Sancho I.

Silves aparecia como uma cidade paradisíaca, branca ao sol, repleta de jardins e belos templos, encimada por um castelo inexpugnável.

Sorri ao ler como a autora descrevia os desentendimentos entre ingleses e portugueses no Algarve: uns acusavam os outros de crueldade, enquanto estes diziam que os primeiros não faziam o esforço suficiente para derrotar o inimigo. Muitos séculos depois, quando uma menina desapareceu por aquelas bandas, ainda os ingleses e portugueses andavam às turras em termos não muito diferentes: uns eram pais cruéis, outros polícias que demoravam muito tempo a almoçar. Adiante.

O cerco foi terrível e a vitória tipicamente violenta, o que desagradou ao rei português, que não queria tratar assim tão mal os seus novíssimos súbditos. Os cruzados ingleses — e de outras nações — não sentiam taispruridos. Deixaram sair quem quisesse, mas foram despindo e insultando a procissão de derrotados, que se espalhou nas redondezas sem bens nem comida — muitos para morrer aos poucos, pelos campos, nus e sangrentos. Depois, os que ficaram foram torturados e a cidade saqueada. Nada que nos surpreenda.

Foi neste tétrico cenário que me apareceu a minha madalena de Proust. Entre mortes, torturas e violações, a autora descreve, a certa altura, como os ingleses se deixaram encantar pelos figos do Algarve, os maiores e mais doces da Europa, figos maduros a exalar um cheiro intenso, pendurados em deliciosas figueiras, pegajosas de tanto sumo.

Por aqueles dias, o Algarve — diz-nos a autora — «estava sob um calor africano». Sentir ali, naquela livraria de Cambridge, o cheiro aos figos portugueses ao sol, transportou-me sem querer para velhos dias da minha infância, em que ia para a terra da minha avó Leonor e do meu avô Faustino apanhar figos para os comer, logo ali, debaixo de um calor intenso. É verdade que não era no Algarve, mas sim no Ribatejo. Mas não importa. Aquele parágrafo lido ali em pé, num livro que encontrara ao acasonaquela livraria inglesa, trouxe-me como um murro a saborosa recordação do cheiro dosfigos maduros, que me entrou pelas narinas e me fez respirar fundo de novo (segundo erro).

O peixe-balão

Pois bem. Comecei então a sentir uma certa comichão no pescoço.

Alguma coisa não estava bem.

Paguei o livro a correr e saí. Comecei a transpirar e a achar que Inglaterra estava estranhamente quente. O calor subia-me pelo colarinho e, por momentos, confundi-o com a recordação do calor ribatejano da minha infância. Ou será que o cérebro me estava a transportar para aquele relato antigo de cruzados e mouros à bulha num Algarve a ferver?

Não sabia. Comecei a andar mais depressa, cada vez mais incomodado. A comichão invadia-me o corpo. Telefonei à Zélia a perguntar onde estavam.

Quando, por fim, a vi, acenei e ela começou a andar na minha direcção, com a cara cada vez mais preocupada. Quando chegou ao pé de mim, pôs a mão na boca — e, enfim, não conseguiu evitar dar uma gargalhada. Isto porque eu parecia, nas palavras dela, um peixe-balão.

Segundos depois, todos perceberam que não era caso para rir. Fomos a uma farmácia e lá me deram um anti-histamínico, que, mesmo assim, demorou bastante tempo a fazer efeito.

A verdade é esta: aqueles figos imaginários provocaram-me uma bruta alergia. Nunca tal me tinha acontecido, mas percebi que folhear livros antigos tem o seu risco. Os meus pais, ao verem-me inchado e de lábios roxos, já andavam à procura do número do hospital.

Felizmente, uma lufada de ar fresco (coisa que não falta naquela ilha) pareceu dispersar a alergia. Todos respirámos fundo — fora da livraria, dizem que não faz mal.

Enfim, contra aquilo que a prudência recomendaria, quando me vi de novo com a minha cara habitual e voltei a sentir o delicioso frio inglês, a primeira coisa que fiz foi voltar ao livro, para cheirar outra vez os figos da minha infância nas mãos de brutos ingleses — que por esses dias descobriam pela primeira vez as maravilhas do Algarve.

Receba os próximos artigos

Marco Neves

Um comentário

Suspirei de alívio no final. Afinal era uma alergia aos bicharocos dos livros que em Mafra são eliminados pelos morcegos e em Cambridge ainda andam à solta. Ainda pensei que tinha levado uma turra de um bretão e que tinha ficado com a cara inchada mas felizmente a história foi mais cordata. O anti-histamínico sempre resultou!!
Abraço

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado. Campos obrigatórios marcados com *