Certas PalavrasPágina de Marco Neves sobre línguas e outras viagens

O tesouro que roubámos aos espanhóis

Há um ano, deixei-me levar pela loucura de escrever um romance de aventuras. Essa loucura ainda anda por aí nas livrarias e, agora que estou quase a lançar um outro livro, decidi oferecer o primeiro capítulo aos meus leitores que ainda não conhecem o tal tesouro escondido na Ilha de Peniche. Aqui fica…

Caiu-me ao colo uma história que está mesmo a pedir para ser transformada num daqueles livros exagerados e tremendos, com tesouros, espadas e gente escondida numa esquina – ah, e uma baleia! É uma tentação e calhou-me na rifa logo a mim, que sempre quis escrever um folhetim – não um romance, uma novela ou um conto, mas precisamente um folhetim, com mortos, pancada, segredos e amores delirantes. Nunca tive tempo ou desculpa – ou assunto, para dizer a verdade. Até hoje. Deixo-vos então com a história do meu amigo Duarte, que andou à caça de tesouros numa certa madrugada…

«10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1 – Feliz Ano Novo!»

À beira da praia, naquele hotel do Algarve, todos gritávamos, felizes por alguns segundos, de copo na mão e passas na boca.

À luz dos primeiros foguetes no céu, a Rita e eu beijámo-nos, tentando arrumar as passas na boca, numa atrapalhação de línguas, narizes e risos. Senti uma vibração no bolso, mas não liguei. Fechei os olhos por um segundo e, quando voltei a abri-los, vi o fogo reflectido nos olhos da minha namorada e nas bolhas do champanhe que ela bebia.

Senti o telefone a vibrar de novo. Era a minha mãe, quase de certeza. Tirei o aparelho do bolso e percebi que era um número desconhecido.

– Estranho…

Atendi e ouvi uma voz arrastada, com restos de sotaque de Peniche: «Duarte Contreiras?» – Sim, sou eu.

«Não imaginas como foi difícil encontrar o teu número…»

A Rita olhava para mim, tentando adivinhar a conversa pelos trejeitos da minha cara. Tinha de fazer um esforço para perceber a voz do homem, no meio da ruidosa alegria dos primeiros minutos do ano.

– Quem fala?

«O meu nome é Pedro Garcia. Sou um amigo de infância do teu avô Mário Contreiras.»

Senti um baque. O meu avô morrera há quase 20 anos, mas ainda hoje tenho saudades de o ouvir a contar-me histórias. A voz continuou:

«Há 25 anos que estou à espera deste momento. O teu avô fez-me guardar um envelope para to entregar, mas só em 2017.»

Calou-se por momentos. Tinha a respiração agitada.

«Não consegui esperar mais do que uns segundos. Há décadas que quero descobrir aquilo que está neste envelope.»

Eu estava de boca aberta. Seria alguém a gozar? Lembrei-me das velhas histórias do meu avô e da última discussão que tivemos, antes de ele morrer.

O homem continuou:

«Logo que possas, vem ter comigo. Quando passo com os dedos, parece-me uma chave… Sempre quis saber onde está o tesouro e tenho quase a certeza que o teu avô o encontrou…»

O fogo de artifício, entretanto, tinha acabado.

Olhei para a Rita, que me perguntava só com os lábios:

– Mas quem é?

Fiz-lhe um gesto para que esperasse.

Se isto tivesse acontecido a qualquer outra pessoa, acredito que desligasse o telefone convencido de que era uma partida de mau gosto. Mas a verdade é que o meu avô tinha passado a vida a contar-me histórias dum tesouro. Acabei por dizer:

– Posso ir ter consigo agora?

A Rita abriu a boca de espanto, fez que não com a cabeça e desatou a dizer em voz alta, já um pouco zangada:

– Ainda temos mais dois dias marcados! Não podemos sair daqui assim…

Fiz-lhe sinal que esperasse. Ao telefone, o homem dizia-me:

«Vivo no Baleal. Vem cá ter depressa.»

– No Baleal? – Olhei para o relógio no pulso e disse, para desespero da Rita: – Então, daqui a umas quatro horas estou aí. Pode dizer-me a morada exacta?

Pedi o telemóvel à Rita, que mo deu de cara franzida, sem perceber que razão podia eu ter para combinar fosse o que fosse para as quatro da manhã do dia 1 de Janeiro.

Apontei a morada e despedi-me:

– Então, até logo!

«Até logo!»

E desligámos.

– Podes explicar-me o que raio se passa? Onde é que tu queres ir? Não sabes que temos quarto até dia 3?

– Rita, meu amor, confia em mim: tu queres vir comigo. Não é todos os dias que se recebe uma herança!

– Uma herança? Mas que herança?

– Lembras-te de te falar do meu avô e daquelas histórias todas dum tesouro escondido lá em Peniche? – Sim, lembro-me.

– Bem, acho que vou descobrir onde está esse tesouro.

Ela riu-se:

– Então é desta que me levas à tua terra?

Sim, é verdade: nunca tinha levado a minha namorada a Peniche. Imperdoável, eu sei. Mas aquele era o dia – logo o primeiro do ano. Mal sabia ela o que a esperava nessa terra onde nunca fora.

A primeira madrugada

Contar aventuras não é difícil – mas descrever uma viagem de auto-estrada do Algarve a Peniche? Durante a noite? O que posso eu fazer? Talvez relatar a lenta progressão do conta-quilómetros? Informar o leitor de que fizemos a viagem e pronto?

Ali por alturas da estação de serviço de Grândola, virei-me para a Rita:

– Desculpa não ficarmos o resto dos dias…

Ela encolheu os ombros:

– Não faz mal, desde que encontremos o tal tesouro – e riu-se incrédula com o que tinha acabado de dizer.

Já eu senti um calafrio na espinha. Seguramente, não ia encontrar tesouro nenhum. Não sou muito dado a acreditar nestas aventuras – mas, por outro lado, tinha quase a certeza de que o meu avô me deixara qualquer coisa e estava cheio de vontade de abrir o envelope e ler as palavras dele.

Talvez fosse a adrenalina da viagem imprevista ou a expectativa do tesouro que nos esperava, mas o resto da viagem continuou em boa-disposição. Falámos das histórias do meu avô, imaginámos mil aventuras num delírio saboroso – e assim se passaram as horas numa daquelas raras conversas de namorados em que tudo vale e a vida até parece uma aventura.

Mas também é verdade que a noite é longa e os quilómetros pesam, por mais tesouros que nos esperem. Quando chegámos à saída da A8 com a placa a indicar «Peniche», já pouco falávamos. O som do pisca-pisca pontuava o sono cortado pela ansiedade.

Saímos na Serra d’El-Rei, em direcção ao Baleal.

Logo à saída da Serra, a Rita levantou os olhos, admirada. No horizonte, à nossa esquerda, víamos uma névoa de luzes penduradas no mar.

– Que cidade é aquela?

– Peniche. Se olhares com atenção, consegues ver, lá muito ao fundo, o farol das Berlengas…

Minutos depois, chegámos ao Baleal, estacionámos e atravessámos a pé a língua de areia que liga a antiga ilha ao continente.

– Nunca me disseste que isto era assim tão…

– Tão quê?

– Não sei… Tão interessante. Aquelas são casas de pescadores?

– Não, não. São casas de gente de fora, que vem aqui passar férias.

Pelo areal, havia grupos de jovens a conversar em calmarias pós-alcoólicas. Um casal estava deitado, a olhar para as estrelas, de mãos dadas. Mais ao fundo, dois homens entravam pelo mar, num banho inaugural que devia ser tão agradável como facas – afinal, das nossas bocas saíam vapores do frio que estava.

Uma casa na ilha

A casa de Pedro Garcia escondia-se numa das pequenas travessas que atravessam o casario apertado do Baleal. Como se estivesse à nossa espera atrás da porta, o homem apareceu-nos ao primeiro toque da campainha.

Era um velho com mais de 90 anos, mas que mesmo assim tinha um ar alegre e um brilho entusiasmado nos olhos. Não precisou de perguntar fosse o que fosse para saber que era eu e deu-me um abraço atrapalhado. Estava quase a chorar.

– Eu era um dos melhores amigos do teu avô… Ele nunca falou de mim?

Fiz um gesto ambíguo. A verdade é que nunca tinha ouvido o nome dele – mas também sei que muitas das histórias do meu avô ficaram por contar.

–Esta é a minha namorada, Rita.

Entrámos e acompanhámos o velhote até um pequeno escritório com vista para o mar. Agora precisava de muito mais talento do que aquele que me calhou em sorte para conseguir descrever o cheiro daquela sala. Era o aroma da madeira queimada, com um travo de livros e ainda o perfume do chá que Pedro Garcia tinha preparado minutos antes, num cálculo certeiro da duração da viagem entre o Algarve e o Baleal.

Sentámo-nos num sofá, enquanto o homem nos servia o chá com simpatia.

– Quando tivermos tempo, tenho de te contar as histórias do teu avô!

Sorri enquanto bebia o chá e espreitava as paredes forradas de livros.

– Teremos tempo. Agora gostava de ver esse tal envelope… Vim do Algarve só para isso!

– Sim, claro. Há anos que espero por este momento. – Num gesto solene, entregou-me o envelope acastanhado, com o meu nome escrito num estilo que já não se usa. – Desde que o teu avô me deu esta missão que me interrogo sobre o que está aqui dentro.

Ficámos em silêncio. O velho limpava as lágrimas com um lenço de pano.

– O teu avô Mário confiou em mim para te entregar esta herança. É uma honra cumprir a promessa que fiz ao meu melhor amigo.

Passei a mão pelo envelope, tentando sentir as décadas que me separavam do momento em que o meu avô o fechara. Olhei para os livros pesados e solenes que nos rodeavam. Olhei para a cara ansiosa do velho. Olhei para a Rita, que estava tão curiosa como eu.

Num gesto menos cuidadoso do que a idade do papel aconselharia, abri por fim o sobrescrito.

Encontrei uma chave e uma fotografia amarelada que me deixou com o coração aos saltos.

O que era aquilo? O que é que o meu avô tinha feito?

Não sabia o que pensar daquela foto. Fiquei a olhar uns minutos e, depois, entreguei-a à Rita, que ficou tão baralhada como eu.

Já o velho sentou-se, lívido. Sabia muito bem que fotografia era aquela.

Era uma fotografia de três homens à entrada duma gruta. Dois estavam em pé. Um deles, o meu avô, parecia imperturbável, nem triste nem contente. O outro, muito alto, sorria, feliz, como um caçador a mostrar a sua presa.

O terceiro, vestido de nazi, estava de joelhos.

Tinha uma mordaça na boca e as mãos atadas. A cara era de puro terror.

Um mapa antigo

Por trás da fotografia, o meu avô desenhara um pequeno mapa com uma seta a apontar para uma floresta a sul da Atouguia da Baleia.

Por baixo, havia uma mensagem:

«Duarte, quero contar-te outra das minhas histórias e confessar-te um segredo. Foi o meu maior pecado e talvez o meu maior orgulho. Procura o baú que está na gruta assinalada no mapa. Assim ficarás a saber onde está o tesouro de que sempre te falei. Um tesouro que este nazi que aqui vês tentou roubar e nós não deixámos.»

Por baixo, noutra letra, entre aspas, aparecia nova frase: «Guardei o segredo na cabeça e o mapa na minha mão.»

Olhei para Pedro Garcia, que não dizia nada.

– Diga-me. O que é isto?

– Isso… – e calou-se.

Com os nervos à flor da pele e a adrenalina nas veias, não me contive e gritei:

– Diga-me quem são estes!

O velho tentou levantar-se.

– Desculpem, não me estou a sentir bem.

As mãos tremiam e deixou cair a bengala a que se tentava segurar. A Rita não conseguiu impedir que ele caísse de joelhos no chão, a chorar.

– Nunca pensei que o teu avô fizesse uma coisa dessas. Jurámos segredo! Fi-lo prometer que queimava a foto… Nem sei por que razão a tirámos… Foi aquele inglês maldito…

Sentou-se de novo no sofá. Pus-lhe a foto à frente dos olhos e, como implacável interrogador num qualquer filme de polícias, disparei:

– Quem são estes?

– Bem, este – disse o velho devagar, apontando para um dos homens que rodeavam o nazi – acho que sabes quem é.

– Sim, é o meu avô. E este?

O velho abanou lentamente a cabeça e não disse nada. Continuei:

– E o nazi?

– O meu problema, Duarte… O meu problema é a quarta pessoa desta foto…

– A quarta pessoa? – perguntou a Rita.

– Sim. Aquele que está por trás da máquina. Fui eu que tirei a foto. Nunca me arrependi tanto de alguma coisa como de ter tirado esta foto. E de ter participado naquilo.

– Aquilo o quê?

Calou-se de novo.

– Perguntem ao inglês. A culpa é dele.

– Ao inglês? Mas qual inglês?

Ficámos em silêncio a ouvir os soluços do homem, até que este se decidiu a responder:

– John Blacksmith. Deu-me cabo do sono para o resto da vida.

Olhei pela janela para as luzes da minha terra, onde já não vivia há tanto tempo… Aquele nome lembrava-me velhas histórias que ouvira há muito tempo da boca do meu avô.

Não sabia o que pensar. A fotografia perturbava-me, pois sempre associara o avô Mário a histórias infantis, algumas delas violentas, sem dúvida, mas daquela violência quase abstracta de duelos de espadachins, em que ninguém se aleija e ninguém morre – e ninguém está amordaçado e com ar aterrorizado aos pés de dois homens com ar de vitória cruel. E havia ainda isto: na foto, o meu avô tinha uma arma apontada à cabeça do nazi.

Tinha de tirar toda aquela história a limpo – até porque também queria saber se havia um tesouro ou não… Virei a fotografia ao contrário e apontei para o X.

– Onde será isto?

Pedro Garcia olhou para a fotografia com ar de quem já não se importava com nada…

– É o Planalto das Cesaredas… Foi aí que matámos o nazi.

– E foi aí que o meu avô escondeu o tesouro?

– Não sei.

Uma gruta na floresta

Pedro Garcia ficou em casa, sozinho, a beber chá e a pensar nos seus pecados, enquanto eu e a Rita seguimos para as Cesaredas em silêncio.

Não foi fácil encontrar a gruta: o mapa era muito impreciso e só quando o sol já estava a aparecer por entre as folhagens, encontrámos a entrada, junto às árvores que apareciam na fotografia.

Para o lado do mar, víamos Peniche a surgir do escuro do mar – e foi à luz da primeira manhã do ano que entrei com a minha namorada numa gruta onde nos esperava um tesouro. À luz tosca do telemóvel, vimos as estalactites e as estalagmites daquela catedral.

Os nossos pés escorregavam no musgo das rochas e a Rita teve de se agarrar ao meu braço.

– Não estou a ver nenhum tesouro…

Ouvimos um ruído de algo a rastejar.

– O que foi isto?

– Não sei – disse ela – mas está ali qualquer coisa.

Vimos um diamante desenhado numa rocha diferente das outras, como se tivesse sido transportada para ali. Com dificuldade, afastámo-la e encontrámos três velhas tábuas meio desfeitas, que partimos numa nuvem de pó. Respirávamos descontroladamente.

Nos filmes, estas cenas parecem mais fáceis – e sujam menos. Gastámos suor e músculo, mas, por fim, tínhamos a arca à nossa frente, mal iluminada pelo telemóvel.

Ao enxugar o suor, a Rita sujou a cara de terra e eu ri-me.

– O que foi?

– Fica-te bem esse ar de aventureira.

A minha aventureira apontou então para a arca e perguntou:

– Então, vamos lá descobrir que tesouro é este?

Senti um arrepio. Não seria, certamente, um tesouro aquilo que iríamos encontrar ao abrir a tampa.

Ouvia o meu sangue a pulsar nos ouvidos.

Enfiei a chave na fechadura, enquanto a Rita apontava o feixe de luz.

Quando, por fim, ergui a tampa, demos um grito que ecoou pelas paredes da caverna.

O que estava dentro do baú era um esqueleto.

A mão do morto

Depois do choque inicial, a Rita aproximou-se do esqueleto, enquanto eu apontava a lanterna do telefone para ver melhor o tesouro mais macabro de todos os tempos.

O feixe de luz passou pela caveira, ali perfeita num riso eterno, e desligou-se logo de seguida, pregando-nos mais um susto.

A bateria tinha acabado. Foi com as mãos a tremer que a Rita procurou o telefone.

– Liga este, agora.

Aproximámo-nos mais uma vez do morto:

– Olha, tem uns fiapos de roupa…

Atrevi-me a tocar nos restos de tecido e percebi que aquilo era um velho uniforme alemão da II Guerra Mundial. O tesouro do meu avô era, pelos vistos, um nazi morto.

– Olha, o esqueleto tem qualquer coisa na mão…

O nazi segurava uma pequena bolsa de couro. Tentei, com cuidado, removê-la por entre as falanges brancas, mas foi difícil. Acabei por partir um dos dedos do morto e, pela caverna, ouvimos um eco de ossos a chocalhar.

A Rita apertou-me o braço.

Dentro da pequena bolsa, estava um mapa antigo.

– Outro mapa?

Continua…

Este é o primeiro capítulo do livro A Baleia que Engoliu Um Espanhol. Se quiser receber o livro em casa, sem custos de envio (em Portugal), preencha o formulário abaixo e será contactado com os dados de pagamento. Os leitores deste blogue têm direito a 10% de desconto — assim, o preço final do livro é de €13,41 e o livro é enviado pelo correio para casa.

Os dados serão usados apenas para esta compra em particular.

Receba os próximos artigos

Autor
Marco Neves

Tradutor na Eurologos, professor na Universidade Nova de Lisboa e autor da Gramática para Todos.

Comentar

Certas Palavras
Blogs do Ano - Nomeado Política, Educação e Economia