Certas PalavrasMarco Neves | Línguas e outras viagens

Viagem à origem da língua portuguesa

Faz este mês dois anos que apareceu nas livrarias o livro que mais gostei de escrever: A Incrível História Secreta da Língua Portuguesa. Para comemorar o aniversário, publico aqui o prólogo do livro.

A nossa língua nasceu há muito tempo, numa região esquecida a um canto do Império Romano. Convido-vos a imaginar algumas das histórias de quem falou a língua ao longo dos séculos: uma celta e um romano aos beijos, um assassino galego em Toledo, uma ninfa do Mondego a ensinar um jogral a escrever, um amigo de Afonso Henriques à procura de mouras encantadas, Gil Vicente a perseguir um homem perigoso pelas ruas de Lisboa, uma coleccionadora de livros a fugir numa carroça para Amesterdão, Camões ao murro por causa duma dama da corte, uma lisboeta que cresce no meio do mar e morre no Grande Terramoto, grandes escritores a discutir à volta dum prato de amêijoas, dois poetas imaginários que encontram um galego a fugir duma guerra bem real e uma professora minhota que descobre a mais antiga gravação em português. Chegamos assim ao nosso tempo, com o português já espalhado por outros continentes, sem nunca ter abandonado esse rio Minho, ao redor do qual tudo começou. É uma história que todos pensamos conhecer, mas que guarda os seus deliciosos segredos…

Vozes escondidas num sótão do Minho

Antes de pegarmos na máquina do tempo que é a nossa imaginação, vou contar-vos o que a Sara, uma amiga que é professora de Português, me contou há uns dias. Todos os anos, a D. Guiomar, a avó dela, insiste em organizar um jantar de família. Todos resmungam, mas todos vão – e todos gostam.

Pois lá foi ela. Estou a vê-la a percorrer o país, pelas auto-estradas fora, em direcção a norte, para chegar à aldeia da infância, ali mesmo encostada à Galiza, bem lá no Alto Minho.

Já depois do Porto, enquanto segue pela A3, o ar condicionado do carro no máximo, o sol a enervar-lhe um pouco os olhos, vai pensando como já passaram tantos anos desde que saiu do Minho e foi viver para sul. Adora Lisboa, mas este canto do país ainda lhe deixa o coração a bater um pouco mais depressa.

Dentro da cabeça, vê passar as imagens de tudo o que lhe aconteceu no dia anterior. Foi o dia da peça de teatro dos alunos, aquela representação da farsa Quem Tem Farelos?, adaptada aos dias de hoje, que insiste em fazer todos os anos – e todos os anos acontece o mesmo: os alunos dizem que não gostam, que não querem, mas lá entram na brincadeira.

Este ano, no fim da peça, a turma deu-lhe um abraço colectivo. Sentiu-se felicíssima, com aquela saudade que lhe cai nos ombros no último dia de aulas.

O dia, apesar da tristeza do fim do ano, estava a ser lindo – mas descambou ao jantar. A Sara discutiu com o Rodrigo, o namorado. Tudo por causa de qualquer coisa que ela tinha escrito num blogue. Sim: num blogue. A discussão foi feia, digo-vos.

Bem, mas enquanto viajava para o Minho, ia repetindo baixinho os nomes das terras que via para se distrair e não pensar na discussão: Cervães, Rebordões, Rubiães… Os nomes das terras são bem diferentes dos do Sul. Soam mais escuros, mais nortenhos, mais graníticos. No Sul, a paisagem dos nomes é mais clara, mais árabe. Será apenas uma impressão que vem dos preconceitos que todos temos?

Sai da auto-estrada em Valença, mesmo antes da fronteira. Alguns quilómetros depois, ao entrar na pequena estrada municipal que há-de levá-la a casa da avó, começa a pensar naquilo que o Rodrigo lhe disse durante a discussão… Num susto, trava a fundo quando o carro da frente também trava, inesperadamente. O coração está aos saltos quando abre a porta para gritar com o condutor do outro carro. Mas não consegue, pois o homem desfaz-se em desculpas sinceras:

– Menina, desculpe, mas passou um coelho à minha frente. A menina está bem?

Ficou derretida com o sotaque. Bastou uma entoação do fundo da sua infância para a pôr bem-disposta.

Os nomes das terras, os sotaques das gentes: a paisagem também está nos lábios das pessoas. A Sara, naquele momento, sentiu o calor das palavras, aquele certo jeito de dizer que é da nossa terra e é tão nosso como a paisagem, o comer no prato lá de casa, a maneira de construir as casas, os nomes dos sítios, o café onde íamos quando éramos mais novos.

Quando estacionou em frente da casa da avó, ainda ia a sorrir, apesar do coração aos saltos do susto e da preocupação daninha com a tal discussão com o namorado.

Estava um sol esplêndido. O dia apetecia. Ao fundo, viam-se as montanhas ali onde a velha província começa a transformar-se em Trás-os-Montes. Para o outro lado, sentia-se a claridade do mar, que não se via. A mesa estava posta debaixo duma árvore de que não sabia o nome – o que ela daria para saber os nomes das árvores! –, ali ao lado duma pequena horta – e, se se aproximasse do parapeito por cima duma ladeira, a uns passos dali, via o rio Minho a passar lá em baixo. Magnífico.

A família ri-se muito, contam-se piadas só deles, histórias repetidas que apetece sempre ouvir de novo, reencontram-se tios, e primos e mais amigos. Alguns vêm da França, outros do Porto, alguns de Lisboa e veio também, este ano, o primo do Canadá.

O sotaque de todos era uma estranha mistura do sotaque daquela zona com os sotaques dos vários lugares do mundo por onde andavam. Ali, todos juntos, a pintura sonora ficava um pouco mais diluída nas cores daquele Minho muito verde.

A Sara sabia bem que, aos ouvidos da avó, a sua voz já soava a puro lisboeta – enquanto lá em Lisboa, aos ouvidos dos colegas, continuava a soar a minhota.

Misturas, quantas misturas. Algumas crianças gritam em inglês, enquanto correm à frente dos primos – todos riem, há frases em francês, outras com sotaque do Sul, algumas com travos brasileiros (a mulher do canadiano é brasileira). Alguns dos familiares que ficaram pelo Minho bichanam ao ouvido quando ouvem a mistura de línguas. Uma tia até chega a dizer, com sotaque bem minhoto:

– Não falem assim à beira da nossa Sara, que é professora de Português!

Ela ri-se e, pelas costas da tia, lá diz para continuarem a falar como quiserem, com um piscar de olhos, que ela hoje está de folga. Por sua vez, nas costas da Sara, a tia pergunta a outra tia quando é que a pequena se casará. Uma rapariga tão jeitosa e nunca trouxe ninguém à festa…

Eis senão quando o Duarte, que vive em Monção, se chega perto da Sara. É um primo afastado, de grau já muito difícil de entender. Tem o mesmo apelido que ela, é certo, mas se é neto da tia-avó ou primo do tio do pai – ninguém sabe muito bem. Sorri. O Duarte sempre teve um fraquinho por ela – e, para dizer a verdade, ela também não desgosta da atenção que todos os anos recebe desse agradável minhoto. Há até umas memórias difusas de abraços mais intensos do que seria de esperar – memórias misturadas com brincadeiras de crianças, muito sol e algumas conversas já nos anos difíceis da adolescência.

– Então, prima, como vai a vida lá pelo Sul?

– Oh, bem, bem!

– Já estás feita uma moura. Encantada, claro está…

Ela sorriu. Aproximaram-se os dois do parapeito que dava para o rio.

– Olha, tenho ali uma coisa para te mostrar, no sótão…

Ela riu-se com franqueza:

– Que raio de ideia é essa? A querer levar-me para o sótão?

– A sério, a sério, sem segundas intenções. Acho que tens interesse em ouvir o que encontrei.

– Ouvir?

– Sim senhora!

Foram os dois primos ao sótão e por lá encontraram quinquilharia a monte. Mas a um canto, arrumados já à espera de serem apresentados à visitante curiosa, estavam uma velha geringonça e uns quantos cilindros de cera.

– Um fonógrafo?…

– Ah, pois é!

O Duarte passou-lhe o cilindro para as mãos e ela olhou para a etiqueta: «Registo phonographico do cons.º Pinto Porto, recolhido em Janeiro de 18–, na Póvoa do Varzim».

O nome «Pinto Porto» lembrava qualquer coisa, uma história que ouvira há muitos anos – ou seria um livro?

Minutos depois, com algum cuidado e depois de quase terem deitado ao chão tudo aquilo, o fonógrafo começou a trabalhar, com o Duarte a dar à manivela – e os dois primos ouviram uma voz com mais de cem anos, que deu à Sara um arrepio na espinha:

«Maravilhosa invenção! Quem não admirará os progressos deste século?»

Estava pasmada, já a pensar que aquilo seria, provavelmente, a mais antiga gravação duma frase em português, quando percebeu que havia mais pessoas a falar. Seguiu-se um breve diálogo que a levou a sentar-se, com o coração aos saltos.

Era impossível! Impossível! E, no entanto, ali estavam as vozes, as vozes deles. Ainda por cima, juntos!

Ora, agora vão ter de me perdoar esta desfeita – mas lá por estarmos a falar da história da língua, a verdade é que, como leitores que são, merecem algum suspense, alguma intriga, alguma surpresa reservada para o final… Por isso, não vos vou contar que conversa ouviu a Sara ao fim da tarde de Primavera do Alto Minho – nem a quem pertenciam essas vozes que a deixaram de boca aberta e coração aos saltos. Mas prometo que hão-de saber até ao final do livro.

Ao descer as escadas, iam os dois primos muito mais próximos do que ao subir, pois a adrenalina, como sabem, aproxima as pessoas e as emoções fortes são o melhor prelúdio de um beijo de Verão…

Uma língua falada

Reparem agora: muitos dos falantes de português, ao longo dos tempos, não sabiam nem ler nem escrever. Mas todos contavam histórias, sussurravam segredos, imaginavam intrigas, rezavam e conversavam.

O que sabemos dessa língua diária, quotidiana, baseia-se apenas nos restos que sobraram do pouco que se escreveu – a história da nossa língua está nos escassos papéis que sobreviveram ao turbilhão dos séculos.

Ora, a língua é muito mais do que esses restos de palavras escritas que, por acaso, encontrámos. É por isso um erro dizer que a nossa língua nasceu quando surgiram os primeiros documentos escritos, nos primeiros séculos do segundo milénio – para que esses documentos aparecessem, muitas gerações já teriam falado a nossa língua em casa e na rua. Longe de ter nascido no início do segundo milénio, ali por volta da mítica data de 1143, a nossa língua deu os primeiros passos muitos séculos antes.

Ah, mas estou a adiantar-me. Para já, só queria que reparassem nisto: durante séculos e séculos, quem sabia escrever era uma parte muito pequena da população. E mesmo pessoas importantes e ricas não escreviam nem liam. Afinal, muitos dos nossos primeiros reis não sabiam escrever…

Pensem bem: só nas últimas décadas aprendemos quase todos a escrever. E, sem reflectir, achamos que sempre foi assim. Mas, como todas as línguas, o português é uma língua, acima de tudo, falada.

Para podermos saber as histórias das pessoas que falaram português e o que sentiam ao falar, temos de imaginar muito. Muito mesmo. Por isso, convido-vos a imaginar algumas das histórias de quem falou a nossa língua ao longo dos séculos. São histórias de quem viveu, trabalhou e amou nesta peculiar maneira de falar que é a língua portuguesa.

Continua…

Receba o livro em casa

Se quiser receber o livro em casa, sem custos de envio (em Portugal), faça a encomenda no formulário abaixo. Irá receber uma mensagem de correio electrónico, nos próximos dias, com os dados de pagamento. Obrigado!

Receba novos artigos

Autor
Marco Neves

Tradutor na Eurologos, professor na Universidade Nova de Lisboa e autor da Gramática para Todos.

Comentar

2 comentários
  • Com esta introdução não se pode resistir à tentação! A celta a dizer ao romano quanto gostava dele e beijocando. Como é que vai acabar este início de diálogo em português?
    E o que vai acontecer à Sara?
    Brilhante meu caro Marco.
    Abraço,
    Pedro

  • Muito obrigada pela sua escrita, que me dá um enorme prazer ler!

    Tal como o Pedro, também eu fiquei com vontade de saber o resto desta história, e de outras que venha a partilhar no futuro.

    Margarida

Certas Palavras
Blogs do Ano - Nomeado Política, Educação e Economia